朋友想要买一个咖啡机，知道我在喝咖啡，就找我推荐。我哪里会知道？我就是个粗人，直接开水冲咖啡粉喝。偶尔自己做手冲咖啡，也是一刀流，从头到尾直接用水淋灌。并且无论放了几克咖啡，反正最后不能低于 400 毫升满满一壶---用如此粗糙的方式去喝咖啡，你问我咖啡机这种高级优雅的存在？不要搞笑了好吗？不过我毕竟是个乐于助人的大好人，还是去帮忙查找测评资料，试图找出一款符合朋友实际需求的咖啡机。花了三天时间，比较过很多个品牌很多款产品之后，我得出了一个结论：都太丑了。如果就那么在电商平台上横向比较，感觉各家都互有长短，还有点争奇斗艳的意思。不过很不幸，我在搜索的过程中看到上世纪德国博朗的一款咖啡机，第一眼见到它，时下流行的各种咖啡机在我眼中就只剩下一个「吃藕」字：怎么讲我的感受呢？我是觉得今天的咖啡机都有一种死命撑开两个肘子，努力在厨房或者客厅一角多占一点地方的意思，疯狂地向外膨胀，证明自己够大，够炫，够醒目。而博朗这一款古老的咖啡机给我的感觉是尽量向内收敛，尽量别占地方，尽量保持简单，尽量融入环境而不是跳出来。也许正是因为像这样内敛到了极致，形式和功能相互结合，造就出这么一款简洁、优雅的产品。现在是 2025 年，我看了还是很喜欢。从这把咖啡壶开始，我开始关注博朗。之前，我一直以为它是做电动剃须刀的公司。其实也没错，博朗在德国从小家电和厨具开始，剃须刀从来就是它们的拳头产品。后来被吉列收购，再后来被宝洁收购，厨房用具业务现在也卖给了德龙。但是在博朗 100 多年的历史上，不止是做剃须刀和厨具。它们还做过许多奇怪的项目，比如说收音机，比如说手表，比如说音响。而且，产品的设计远超所处的时代。话说回来，前几天我在介绍网络 FM 电台，有读者就向我推荐过博朗的设计。这几天我也去看了一下目前流行的收音机，但是看完测评和数据，我还是一台都没有买。因为那位读者介绍完我就去看了博朗几十年前设计的收音机，于是，现在的收音机在我眼里也只剩下一个「吃藕」字。时间是公平的。历史上那么多产品都被扔进了垃圾堆，但是博朗的产品在今天的二手市场上都依然能够维系着极为高昂的价格。比如说一开始我提到的那款咖啡壶，现在的二手价格是 6000 多人民币。这些年不是黑胶复兴吗？我的一些朋友也想买一台玩，而且他们都不约而同地想要买一体机，就是唱片机和音箱合并在一起的机器。我也去市场上看过，觉得依然没有一款可以和博朗1956 年的产品 SK-4，AKA.「白雪公主的棺材」相比：当然，这一款黑胶唱机在今天价格也让人欲火全消就是了，应该没有几个人愿意花 2 万左右去买一台接近 70 岁的古董，更别说一根原版唱针就要 3000 块---这就是博朗中古产品的妙用。人在电商平台上乱逛，就会被各种图片各种视频激发起物欲来，莫名其妙觉得自己现在需要一台咖啡机，一台收音机，又或者是黑胶唱机什么的。接下来，就会陷入漫长而痛苦的选品过程中去，一会要思考功能，一会儿要思考造型，一会儿要思考实用性，再一看价格，全部推倒重新再来。而一旦看过博朗多年的同类产品，一股清凉的气息就会从天灵感一路浇到尾巴骨，整个人都恢复清醒。很容易得出两个结论：1、你们做得那么吃藕，怎么好意思标这个价的，怎么好意思上柜台的？2、真正漂亮的东西，果然我还是买不起，世界还是那个世界，每人都可以买同一款手机，都可以买同一听可乐，那就是个现代幻觉而已。据说乔布斯在世的时候，就极为推崇博朗的设计。后来和库克分手的首席设计师，那个永远在雪白房间里介绍产品的英国佬，也是如此。附带说一句，以前我不理解为什么秃头英国佬总在雪白的房间里介绍苹果新品，现在我理解了，他在幻想自己正坐在一款博朗产品里面---他的花园，他的王国，他的全世界。网上介绍博朗设计的文章有很多，本来并不缺我这一篇来炒冷饭。只是说最近我看了很多极丑极复杂极臃肿极霸道极显眼的产品，就特别怀念博朗的这种风格。当然，我也知道个人审美算不得什么，毕竟博朗一早也明智地放弃了自己的这些产品，专心致志去做电动剃须刀，才让百年品牌得以延续至今。我就是想问一句：在我们这个时代里，还有做剃须刀的谁愿意去搞一搞设计的没有？题图标题：《摇滚万岁》创作者：和菜头的小肉手AI算法提供：Midjourney V 7.0 Prompt: illustration of rock and roll sign gesture --sref 485901983 --p w279swp --sw 100 --s 500 --exp 25 --sv 6 --v7.0 槽边往事和菜头 出品【微信号】Bitsea 个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。请你相信我，我所说的每一句话，都是错的禅定时刻《碰拳礼》和菜头的小肉手Midjourney V 7.0南派三叔专区南派，这张《666》送给你。 《槽边往事》专营店营业中2025 年油浸鸡枞上线，可能是九年以来最好的一年，详情见：《2025年云南雨季的味道来了》《油浸鸡枞的油》 文章原文