قصة :أليس مونروعاشت فيونا في منزل والديها، في المدينة التي درست فيها هي وغرانت في الجامعة. كان منزلًا كبيرًا ذا نوافذ خليجية، بدا لغرانت فخمًا وغير منظم في آن واحد، بسجاد مائل على الأرض وحلقات أكواب محفورة في طلاء الطاولات. كانت والدتها آيسلندية – امرأة قوية ذات شعر أبيض كثيف وسياسة يسارية متطرفة غاضبة. كان والدها طبيب قلب بارزًا، يحظى بالاحترام في المستشفى، لكنه كان خاضعًا في المنزل، حيث كان يستمع إلى خطب زوجته الغريبة بابتسامة غائبة. كانت لدى فيونا سيارتها الصغيرة الخاصة وكومة من سترات الكشمير، لكنها لم تكن عضوًا في جمعية نسائية، وربما كان نشاط والدتها السياسي هو السبب. ليس أنها كانت تهتم. كانت الجمعيات النسائية نكتة بالنسبة لها، وكذلك السياسة – مع أنها كانت تحب تشغيل أغنية “الجنرالات الأربعة المتمردون” على الفونوغراف، وأحيانًا أيضًا أغنية “الدولية”، بصوت عالٍ جدًا، إذا كان هناك ضيف تعتقد أنها قد تُثيره. كان أجنبيٌّ ذو شعرٍ مجعدٍ وملامحٍ كئيبةٍ يتودد إليها – قالت إنه قوطيٌّ غربيّ – وكذلك اثنان أو ثلاثةٌ من المتدربين الشباب المحترمين والقلقين. سخرت منهم جميعًا، ومن غرانت أيضًا. كانت تُكرّر بعض عباراته الدارجة في بلدته الصغيرة بسخرية. ظنّ أنها تمزح عندما طلبت يدها للزواج، في يومٍ باردٍ ومشرقٍ على شاطئ بورت ستانلي. كانت الرمال تلسع وجوههم، والأمواج تُلقي بأكوامٍ من الحصى عند أقدامهم.هل تعتقدين أنه سيكون ممتعًا؟ صرخت فيونا. هل تعتقدين أنه سيكون ممتعًا إذا تزوجنا؟قبلها، وصرخ موافقًا. أراد ألا يبتعد عنها أبدًا. كانت تنبض بالحياة.قبل أن يغادروا منزلهم بقليل، لاحظت فيونا أثرًا على أرضية المطبخ. كان أثره حذاءً منزليًا أسودًا رخيصًا كانت ترتديه في وقت سابق من اليوم.“اعتقدت أنهم سيتوقفون عن فعل ذلك”، قالت بنبرة من الانزعاج والحيرة العادية، وهي تفرك البقعة الرمادية التي بدت وكأنها قد تم صنعها بقلم تلوين دهني.وأشارت إلى أنها لن تضطر إلى فعل ذلك مرة أخرى، لأنها لن تأخذ تلك الأحذية معها.قالت: “أعتقد أنني سأرتدي ملابس أنيقة طوال الوقت، أو ربما نصف ملابس أنيقة. سيكون الأمر أشبه بفندق.”غسلت قطعة القماش التي كانت تستخدمها وعلقتها على الرف داخل الباب تحت الحوض. ثم ارتدت سترة التزلج ذات الياقة الفروية ذات اللون البني الذهبي، فوق سترة بيضاء بياقة عالية وبنطال بني فاتح مُفصّل. كانت امرأة طويلة القامة، ضيقة المنكبين، في السبعين من عمرها، لكنها لا تزال رشيقة، بساقين طويلتين وقدمين طويلتين، ومعصمين وكاحليين رقيقين، وأذنين صغيرتين، تكاد تكونان مضحكتين. شعرها الخفيف كزغب عشبة اللبن تحول من الأشقر الباهت إلى الأبيض بطريقة ما دون أن يلاحظ غرانت ذلك، وما زالت تُنسدله حتى كتفيها، كما فعلت والدتها. (كان هذا هو ما أثار قلق والدة غرانت، وهي أرملة من بلدة صغيرة تعمل موظفة استقبال لدى طبيب. كان شعر والدة فيونا الأبيض الطويل، أكثر من حالة المنزل، يُخبرها بكل ما تحتاج لمعرفته عن المواقف والسياسة.) لكن بخلاف ذلك، لم تكن فيونا، بعظامها النحيلة وعينيها الياقوتيتين الصغيرتين، تُشبه والدتها على الإطلاق. كان لديها فم معوج قليلاً، تُبرزه الآن بأحمر شفاه – عادةً ما يكون آخر ما تفعله قبل مغادرة المنزل.لقد بدت تمامًا مثل نفسها في هذا اليوم – مباشرة وغامضة كما كانت في الواقع، لطيفة وساخرة.قبل أكثر من عام، بدأ غرانت يلاحظ كثرة الأوراق الصفراء الصغيرة الملتصقة في أرجاء المنزل. لم يكن هذا جديدًا تمامًا. لطالما دوّنت فيونا كل شيء – عنوان كتاب سمعته في الراديو أو المهام التي أرادت إنجازها في ذلك اليوم. حتى جدولها الصباحي كان مكتوبًا. وجده مُحيّرًا ومؤثرًا في دقته: “يوغا 7 صباحًا . 7:30-7:45 أسنان وشعر وجه. 7:45-8:15 مشي. 8:15 غرانت ووجبة الإفطار.”كانت الأوراق النقدية الجديدة مختلفة. كانت عالقة في أدراج المطبخ – أدوات المائدة، مناشف الأطباق، والسكاكين. ألا تستطيع ببساطة فتح الأدراج لترى ما بداخلها؟كانت الأمور أسوأ. ذهبت إلى المدينة واتصلت بغرانت من كشك لتسأله عن كيفية العودة إلى المنزل. سارت في نزهتها المعتادة عبر الحقل إلى الغابة، وعادت إلى المنزل عند السياج – طريق طويل جدًا. قالت إنها كانت تتوقع أن الأسوار ستوصلك دائمًا إلى مكان ما.كان من الصعب فهم الأمر. قالت ذلك عن الأسوار كما لو كانت مزحة، وتذكرت رقم الهاتف دون أي عناء.قالت: “لا أعتقد أن الأمر يستدعي القلق. أعتقد أنني أفقد عقلي فحسب”.سألها إذا كانت تتناول حبوبًا منومة.قالت: “إذا كنتُ كذلك، فلا أتذكر”. ثم قالت إنها آسفة لأنها بدت ساخرة. “أنا متأكدة أنني لم أتناول أي شيء. ربما كان عليّ تناوله. ربما فيتامينات.”لم تُجدِ الفيتامينات نفعًا. كانت تقف عند الأبواب مُحاولةً معرفة وجهتها. نسيت أن تُشعل الموقد تحت الخضراوات أو أن تُضيف الماء إلى آلة القهوة. سألت غرانت متى انتقلوا إلى هذا المنزل.“هل كان ذلك في العام الماضي أم العام الذي قبله؟”“لقد حدث ذلك منذ اثني عشر عامًا”، كما قال.“هذا صادم.”قال غرانت للطبيب: “لطالما كانت على هذا الحال”. حاول غرانت، دون جدوى، أن يشرح كيف بدت دهشة فيونا واعتذاراتها الآن مجرد مجاملة روتينية، لا تُخفي تسلية خاصة. كما لو أنها صادفت مغامرة غير متوقعة، أو بدأت تلعب لعبة تأمل أن يستوعبها.“أجل، حسنًا،” قال الطبيب. “قد يكون الأمر انتقائيًا في البداية. لا نعلم، أليس كذلك؟ لن نستطيع الجزم حتى نرى نمط التدهور.”بعد برهة، لم يعد يُهمّ ما يُسمّى. اختفت فيونا، التي لم تعد تذهب للتسوق بمفردها، من السوبر ماركت بينما كان غرانت يدير ظهره لها. أمسك بها شرطي وهي تسير في منتصف الطريق، على بُعد بنايات. سألها عن اسمها فأجابته على الفور. ثم سألها عن اسم رئيس الوزراء.“إذا كنت لا تعلم ذلك، أيها الشاب، فلا ينبغي لك حقًا أن تتولى مثل هذه الوظيفة المسؤولة.”ضحك. لكنها أخطأت حين سألته إن كان قد رأى بوريس وناتاشا. كان هذان الكلبان الروسيان النافقان اللذان تبنتهما منذ سنوات عديدة، كخدمة لصديقة، ثم كرّست نفسها لهما لبقية حياتهما. ربما تزامن تبنيها لهما مع اكتشافها أنها لن تنجب أطفالًا على الأرجح. شيء ما يتعلق بانسداد قناتي فالوب لديها أو التواءها – لم يستطع غرانت تذكره الآن. لطالما تجنب التفكير في كل تلك الأعضاء الأنثوية. أو ربما كان ذلك بعد وفاة والدتها. كانت أرجل الكلبين الطويلة وشعرهما الحريري، ووجوههما النحيلة واللطيفة والعنيدة، تُناسبها تمامًا عندما كانت تأخذهما في نزهة. وحتى جرانت نفسه، في تلك الأيام، عندما حصل على أول وظيفة له في الجامعة (حيث كان مال والد زوجته موضع ترحيب هناك على الرغم من اللطخة السياسية)، ربما بدا لبعض الناس وكأنه قد تم اختياره بناءً على نزوة غريبة أخرى من نزوات فيونا، وتم إعداده ورعايته وتفضيله – على الرغم من أنه، لحسن الحظ، لم يفهم هذا حتى وقت لاحق.كانت هناك قاعدة تمنع دخول أي شخص إلى ميدوليك خلال شهر ديسمبر. كان موسم الأعياد مليئًا بالمفاجآت العاطفية. لذا، قاموا برحلة بالسيارة لمدة عشرين دقيقة في يناير. قبل أن يصلوا إلى الطريق السريع، انحدر الطريق الريفي عبر وادٍ مستنقعي متجمد تمامًا.قالت فيونا، “أوه، تذكر.”قال جرانت: “كنت أفكر في ذلك أيضًا”.“لقد كان ذلك في ضوء القمر فقط”، قالت.كانت تتحدث عن تلك المرة التي خرجوا فيها للتزلج ليلًا تحت ضوء القمر المكتمل وفوق الثلج الأسود المخطط، في هذا المكان الذي لا يُمكن دخوله إلا في عز الشتاء. سمعوا صوت تكسر الأغصان في البرد.لو استطاعت أن تتذكر ذلك بوضوح ودقة، فهل يُعقل أن يكون هناك كل هذا الخلل فيها؟ كل ما استطاع فعله هو ألا يستدير ويقود سيارته عائدًا إلى المنزل.كانت هناك قاعدة أخرى شرحها له المشرف. يُمنع زيارة النزلاء الجدد خلال الثلاثين يومًا الأولى. يحتاج معظم الناس إلى هذا الوقت للتأقلم. قبل تطبيق القاعدة، كانت هناك توسلات ودموع ونوبات غضب، حتى من أولئك الذين قدموا طواعية. في اليوم الثالث أو الرابع تقريبًا، يبدأون بالبكاء والتوسل لأخذهم إلى منازلهم. وقد يكون بعض الأقارب عرضة لذلك، فيُنقل الناس إلى منازلهم بعربات، لكنهم لا يجدون أفضل حالًا مما كانوا عليه من قبل. بعد ستة أشهر، أو أحيانًا بضعة أسابيع فقط، يضطرون إلى خوض كل هذه المتاعب المزعجة مجددًا.“وبينما نجد،” قال المشرف، “أنه إذا تركوا بمفردهم في الشهر الأول فإنهم عادة ما ينتهي بهم الأمر سعداء للغاية.”في الواقع، زاروا ميدوليك عدة مرات قبل عدة سنوات لزيارة السيد فاركوهار، المزارع الأعزب العجوز الذي كان جارهم. كان يعيش بمفرده في منزل من الطوب المتهالك لم يتغير منذ أوائل القرن العشرين، باستثناء إضافة ثلاجة وجهاز تلفزيون. الآن، وكما اختفى منزل السيد فاركوهار، وحل محله قصرٌ بدائيٌّ كان مسكنًا لقضاء عطلة نهاية الأسبوع لبعض سكان تورنتو، اختفى ميدوليك القديم، مع أنه يعود تاريخه إلى الخمسينيات فقط. كان المبنى الجديد مكانًا فسيحًا مقببًا، تفوح منه رائحة الصنوبر الخفيفة والمنعشة. نبتت خضرة وافرة وطبيعية من أوانٍ ضخمة في الممرات.ومع ذلك، كان غرانت يتخيل فيونا في ميدو ليك القديمة، خلال الشهر الطويل الذي اضطره لتجاوزه دون رؤيتها. كان يتصل يوميًا على أمل التواصل مع الممرضة كريستي. بدت مستمتعة بعض الشيء بمثابرته، لكنها كانت تُعطيه تقريرًا أشمل من أي ممرضة أخرى تعامل معها.قالت فيونا إنها أصيبت بنزلة برد في الأسبوع الأول، لكن هذا ليس غريبًا على الوافدين الجدد. قالت كريستي: “كما هو الحال عندما يبدأ أطفالكم الدراسة، يتعرضون لكمية كبيرة من الجراثيم الجديدة، ولفترة من الوقت يلتقطون كل شيء”.ثم تحسنت حالتها. توقفت عن تناول المضادات الحيوية، ولم تبدُ مرتبكة كما كانت عند دخولها. (كانت هذه أول مرة يسمع فيها غرانت عن المضادات الحيوية أو عن الارتباك). كانت شهيتها جيدة، وبدا أنها تستمتع بالجلوس في غرفة التشمس. وقالت كريستي إنها كانت تكوّن بعض الصداقات.إذا اتصل أحد، كان يترك الجهاز يجيب. من يلتقون بهم اجتماعيًا، أحيانًا، لم يكونوا جيرانًا مقربين، بل أناسًا يعيشون في أنحاء البلاد، متقاعدين، وغالبًا ما يسافرون دون سابق إنذار. يتخيلون أنه وفيونا في رحلة كهذه حاليًا.كان غرانت يتزلج لممارسة الرياضة. تزلج في الحقل خلف المنزل بينما كانت الشمس تغرب، تاركةً السماء وردية اللون فوق ريف بدا وكأنه محاط بأمواج من الجليد ذي الحواف الزرقاء. ثم عاد إلى المنزل المُظلم، وشغّل نشرة الأخبار التلفزيونية بينما كان يُحضّر عشاءه. اعتادا على تحضير العشاء معًا. أحدهما حضّر المشروبات والآخر أشعل النار، وتحدثا عن عمله (كان يكتب دراسة عن الذئاب النوردية الأسطورية، وخاصةً الذئب العظيم فينرير، الذي ابتلع أودين في نهاية العالم) وعن ما كانت فيونا تقرأه وما كان يدور في خلدهما خلال يومهما المحدود والمُنفصل. كان هذا وقتهما الأكثر حميمية، مع وجود خمس أو عشر دقائق من العناق الجسدي بعد دخولهما إلى السرير مباشرةً – شيء لم يكن ينتهي غالبًا بالجنس، ولكنه طمأنهما بأن الجنس لم ينتهِ بعد.في حلمه، أطلع أحد زملائه على رسالة. كانت الرسالة من زميلة سكن فتاة لم يخطر بباله منذ فترة، وكانت متظاهرة بالزنا وعدائية، تحمل تهديدًا متذمرًا. الفتاة نفسها كانت شخصًا انفصل عنه بشكل لائق، وبدا من غير المرجح أن ترغب في إثارة ضجة، ناهيك عن محاولة الانتحار، وهو ما كانت الرسالة تحاول جاهدةً إخباره به.كان يعتبر زميله صديقًا. كان من أوائل الأزواج الذين تخلّصوا من ربطات عنقهم وغادروا منازلهم ليقضوا كل ليلة على فراش مع عشيقة شابة فاتنة، يأتون إلى مكاتبهم وفصولهم الدراسية، مُهمَلين، تفوح منهم رائحة المخدرات والبخور. لكن الآن، أصبحت نظرته سلبية.قال لغرانت – الذي لم يعتقد أنه كان يضحك -: “لن أضحك. ولو كنت مكانك، لحاولت إعداد فيونا.”لذا ذهب غرانت للبحث عن فيونا في ميدوليك – ميدوليك القديمة – ودخل قاعة محاضرات بدلاً من ذلك. كان الجميع ينتظرونه هناك ليُلقي محاضراته. وفي الصف الأخير، الأعلى، جلست مجموعة من الشابات ذوات العيون الباردة، جميعهن يرتدين أردية سوداء، جميعهن في حالة حداد، لم يرفعن نظراتهن المريرة عنه، ولم يُدوّنن، عمدًا، أي شيء مما كان يقوله، أو يُعرّضنه للنقد.كانت فيونا في الصف الأول، غير منزعجة. قالت: “يا إلهي! الفتيات في هذا العمر يتحدثن دائمًا عن كيفية انتحارهن”.لقد أخرج نفسه من الحلم، وتناول حبوبًا، وبدأ في فصل ما هو حقيقي عما هو غير ذلك.كانت هناك رسالة، وظهرت كلمة “جرذ” بطلاء أسود على باب مكتبه، وعندما أُخبرت فيونا أن فتاةً قد عانت من إعجاب شديد به، قالت تقريبًا ما قالته في الحلم. لم يتدخل زميلها، ولم ينتحر أحد. لم يُخزَ غرانت. في الواقع، كان قد نجا بسهولة عندما فكّر المرء فيما كان يمكن أن يحدث بعد عامين فقط. لكن الخبر انتشر. أصبح التجاهل واضحًا. لم يتلقّوا سوى القليل من دعوات عيد الميلاد، وقضوا ليلة رأس السنة وحيدين. ثمل غرانت، ودون أن يُطلب منه ذلك – والحمد لله، دون أن يرتكب خطأ الاعتراف – وعد فيونا بحياة جديدة.لم يُسلّم أحدٌ قط بأن حياة زير نساء (إن كان هذا ما يُسمّي به غرانت نفسه – وهو الذي لم يحقق نصف انتصارات الرجل الذي عاتبه في حلمه) تنطوي على كرمٍ، بل وتضحية. لطالما استغلّ كبرياء المرأة وهشاشتها، مُقدّماً لها عاطفةً أشدّ – أو عاطفةً أشدّ قسوةً – مما يشعر به حقاً. كل ذلك ليجد نفسه الآن مُتّهماً بجرح واستغلال وتدمير احترام الذات. وبخداع فيونا – وهو ما فعله بالطبع. لكن هل كان من الأفضل لو فعل كما فعل الآخرون مع زوجاتهم، وتركها؟ لم يُفكّر في ذلك قط. لم يكفّ عن مُضاجعة فيونا. لم يغب عنها ليلةً واحدة. لم يُختلق قصصاً مُعقدةً ليقضي عطلة نهاية أسبوع في سان فرانسيسكو أو في خيمة في جزيرة مانيتولين. كان قد قلل من تعاطي المخدرات والكحول، وواصل نشر مقالاته، والعمل في اللجان، والتقدم في مسيرته المهنية. لم تكن لديه نية قط للتخلي عن العمل والزواج والسفر إلى الريف لممارسة النجارة أو تربية النحل.لكن حدث شيءٌ كهذا، في النهاية. تقاعد مبكرًا بمعاشٍ تقاعديٍّ مُخفَّض. تُوُفِّي والد فيونا، بعد أن قضى وقتًا مُرهِقًا وصامدًا وحيدًا في المنزل الكبير، وورثت فيونا ذلك العقار والمزرعة التي نشأ فيها والدها، في الريف قرب خليج جورجيان.كانت حياة جديدة. عمل هو وفيونا في المنزل. تزلجا على الجليد. لم يكونا اجتماعيين جدًا، لكنهما كونّا صداقات تدريجيًا. لم تعد هناك مغازلات صاخبة. لا أصابع أقدام نسائية عارية تتسلل تحت بنطال رجل في حفل عشاء. لا مزيد من الزوجات المنفلتات.في الوقت المناسب، استطاع غرانت أن يفكر، عندما تلاشى شعوره بالظلم. دفعته النسويات، وربما الفتاة الساذجة الحزينة نفسها، وأصدقاؤه الجبناء المزعومون، في الوقت المناسب. من حياةٍ كانت في الواقع تُصبح أكثر إرهاقًا مما تستحق. وربما كلفه ذلك في النهاية فيونا.في صباح اليوم الذي كان من المقرر أن يعود فيه إلى ميدوليك، في أول زيارة له، استيقظ غرانت باكرًا. كان يغمره شعورٌ بالوقار، كما كان في الأيام الخوالي صباح أول لقاءٍ مُخطط له مع امرأة جديدة. لم يكن الشعور جنسيًا بالتحديد. (لاحقًا، عندما أصبحت اللقاءات روتينية، لم يكن الأمر كذلك). كان هناك توقعٌ لاكتشافٍ ما، يكاد يكون امتدادًا روحيًا. كما كان هناك شعورٌ بالخجل والتواضع والقلق.كان هناك ذوبان للجليد. تساقطت كميات كبيرة من الثلج، لكن المشهد الخلاب لشتاء سابق قد تلاشى. بدت هذه الأكوام المثقوبة تحت سماء رمادية كنفايات في الحقول. في البلدة القريبة من ميدوليك، وجد محل زهور واشترى باقة كبيرة. لم يسبق له أن قدم زهورًا لفيونا، أو لأي شخص آخر. دخل المبنى وهو يشعر وكأنه عاشق يائس أو زوج مذنب في فيلم كرتوني.قالت كريستي: “يا إلهي! نرجس في هذا الوقت المبكر. لا بد أنك أنفقت ثروة طائلة.” سارت في الردهة أمامه وأضاءت ضوء ما يشبه مخزنًا، حيث بحثت عن مزهرية. كانت شابة ممتلئة الجسم، بدت وكأنها تخلت عن كل ما يتعلق بمظهرها باستثناء شعرها. كان أشقرًا وكثيفًا. كل هذا الترف المترف الذي تُضفيه نادلات الكوكتيلات، أو راقصات التعري، بالإضافة إلى وجه وجسم عمليين.«ها هو ذا»، قالت، وأومأت له برأسها في الممر. «الاسم مكتوب على الباب تمامًا».هكذا كانت، على لوحة تحمل اسمًا مزينة بطيور زرقاء. تساءل إن كان سيطرق الباب، فطرقه، ثم فتح الباب ونادى باسمها.لم تكن هناك. كان باب الخزانة مغلقًا، والسرير مُفروشًا. لا شيء على طاولة السرير الجانبية، سوى علبة مناديل وكوب ماء. لا صورة ولا رسمة واحدة، ولا كتابًا ولا مجلة. ربما كان عليكِ الاحتفاظ بها في خزانة.عاد إلى قسم الممرضات. قالت كريستي: “لا؟” بدهشة ظنها سطحية. تردد وهو يحمل الزهور. قالت: “حسنًا، حسنًا – لنضع الباقة هنا”. تنهدت، كما لو كان طفلًا متأخرًا في يومه الدراسي الأول، وقادته عبر الممر نحو مساحة مركزية واسعة ذات نوافذ سقفية بدت وكأنها قاعة اجتماعات عامة. كان بعض الناس يجلسون على طول الجدران، على كراسي مريحة، وآخرون على طاولات في منتصف الأرضية المفروشة بالسجاد. لم يكن أي منهم يبدو سيئًا للغاية. كبار في السن – بعضهم عاجز بما يكفي ليحتاج إلى كراسي متحركة – لكنهم لائقون. كانت هناك بعض المشاهد المزعجة عندما زار هو وفيونا السيد فاركوهار. شوارب على ذقون نساء عجائز، شخص بعين جاحظة كثمرة برقوق متعفنة. يسيل لعابهم، يهزون رؤوسهم، ثرثارون. الآن يبدو الأمر كما لو أنه تم استئصال أسوأ الحالات.قالت كريستي بصوتٍ أكثر هدوءًا: “أرأيتِ؟ اصعدي وسلّمي عليها وحاولي ألا تُفزعيها. هيا فقط.”رأى فيونا من جانبها، جالسةً قريبةً من إحدى طاولات اللعب، لكنها لا تلعب. بدت منتفخةً بعض الشيء، وتكدّس أحد خديها يُخفي زاوية فمها، بشكلٍ لم يسبق له مثيل. كانت تُراقب لعب الرجل الأقرب إليها. كان يُمسك أوراقه مائلةً لتتمكن من رؤيتها. عندما اقترب غرانت من الطاولة، رفعت رأسها. رفع الجميع نظرهم – جميع اللاعبين على الطاولة نظروا باستياء. ثم نظروا فورًا إلى أوراقهم، كما لو كانوا يُحاولون دحض أي تسلل.لكن فيونا ابتسمت بابتسامتها المائلة، الخجولة، الماكرة، والساحرة، ودفعت كرسيها إلى الخلف وجاءت إليه، ووضعت أصابعها على فمها.همست قائلةً: “بريدج. جادٌّ للغاية. إنهم متحمسون جدًا له.” جذبته نحو طاولة القهوة، وتحدثت معه. “أتذكر أنني كنتُ هكذا لفترة في الجامعة. كنا أنا وأصدقائي نتغيب عن المحاضرات ونجلس في غرفة الجلوس المشتركة ندخن ونلعب بضراوة. هل أحضر لك شيئًا؟ كوبًا من الشاي؟ للأسف، القهوة ليست جيدة هنا.”لم يشرب غرانت الشاي أبدًا.لم يستطع أن يحتضنها. شيءٌ ما في صوتها وابتسامتها، على الرغم من أنهما مألوفان، شيءٌ ما في طريقتها التي بدت وكأنها تحمي الممثلين منه، وكذلك تحميه من استياءهم، جعل ذلك مستحيلًا.قال: “أحضرتُ لكِ بعض الزهور، ظننتُ أنها ستُضفي رونقًا على غرفتكِ. ذهبتُ إلى غرفتكِ، لكنكِ لم تكوني هناك.”“حسنًا، لا،” قالت. “أنا هنا.” نظرت إلى الطاولة.قال غرانت: “لقد كوّنتِ صداقة جديدة”. أومأ برأسه نحو الرجل الذي كانت تجلس بجانبه. في تلك اللحظة، نظر الرجل إلى فيونا، فالتفتت، إما بسبب ما قاله غرانت أو لأنها شعرت بنظرةٍ نحوهقالت: “إنه أوبري فقط. المضحك أنني عرفته منذ سنوات طويلة. كان يعمل في المتجر. متجر الأدوات المنزلية حيث كان جدي يتسوق. كنا نمزح دائمًا، ولم يجرؤ على دعوتي للخروج. حتى نهاية الأسبوع الأخيرة، اصطحبني إلى مباراة كرة قدم. ولكن بعد انتهاء المباراة، جاء جدي ليقلني إلى المنزل. كنت أزوره في الصيف. أزور أجدادي – كانوا يعيشون في مزرعة.”فيونا. أعرف أين عاش أجدادكِ. إنه المكان الذي نعيش فيه. عشنا.“حقًا؟” قالت، غير منتبهة تمامًا لأن اللاعب كان يوجه إليها نظرةً، لم تكن توسلًا بل أمرًا. كان رجلًا في سن غرانت تقريبًا، أو أكبر بقليل. شعر أبيض كثيف خشن ينسدل على جبهته، وبشرته أشعث، شاحبة، بيضاء مصفرة كقفاز أطفال قديم مجعد. كان وجهه الطويل مهيبًا وكئيبًا، وكان يتمتع بجمال حصان عجوز قوي، محبط، لكن فيونا لم تكن مثبطة.قالت فيونا، وقد ارتسمت على وجهها الممتلئ حديثاً احمرارٌ من الخجل: “من الأفضل أن أعود. يظن أنه لا يستطيع اللعب بدوني. هذا سخيف، فأنا بالكاد أعرف اللعبة. إذا تركتك الآن، هل يمكنك تسلية نفسك؟ لا بد أن الأمر يبدو غريباً عليك، لكنك ستُفاجأ بمدى سرعة اعتيادك عليه. ستتعرف على الجميع. باستثناء أن بعضهم ثريٌّ جداً، كما تعلم – لا يمكنك أن تتوقع منهم جميعاً أن يعرفوا من أنت.”عادت إلى كرسيها وقالت شيئًا في أذن أوبري. نقرت بأصابعها على ظهر يده.ذهب غرانت بحثًا عن كريستي، والتقى بها في الردهة. كانت تدفع عربةً تحمل أباريق عصير التفاح والعنب.“حسنًا؟” قالت.قال غرانت: “هل تعرفني أصلًا؟” لم يستطع الجزم. ربما كانت تمزح. لن يكون الأمر غريبًا عليها. لقد كشفت عن نفسها بتلك التظاهرة الصغيرة في النهاية، وهي تتحدث إليه كما لو كانت تعتقد أنه ربما يكون مقيمًا جديدًا. لو كان مجرد تظاهر.قالت كريستي: “لقد أمسكتها في لحظة حرجة. كانت متورطة في اللعبة.”“إنها لا تلعب حتى”، قال.“حسنًا، لكن صديقتها تعزف. أوبري.”“فمن هو أوبري؟”هذا هو. أوبري. صديقتها. هل ترغبين بعصير؟ هز غرانت رأسه. قالت كريستي: “انظري، فهم يشعرون بهذه التعلقات. هذا يدوم لفترة. شيء من قبيل الصداقة الحميمة. إنها مرحلة مؤقتة.”“هل تقصد أنها قد لا تعرفني حقًا؟”قد لا تفعل. ليس اليوم. ثم غدًا – لا أحد يعلم، أليس كذلك؟ ستدركين ما يجري بمجرد أن تأتين إلى هنا لفترة. ستتعلمين ألا تأخذي الأمر على محمل الجد. تعلمي أن تأخذيه يومًا بيوم.يومًا بعد يوم. لكن الأمور لم تتغير حقًا، ولم يعتاد على ما كانت عليه. فيونا هي من بدا أنها اعتادت عليه، ولكن كزائر مُلحّ يُبدي اهتمامًا خاصًا بها. أو ربما حتى كشخص مزعج يجب منعه، وفقًا لقواعدها القديمة في المجاملة، من إدراك أنه كذلك. عاملته بلطف اجتماعي مُشتت، نجح في منعه من طرح السؤال الأكثر وضوحًا وضرورةً: هل تتذكره زوجًا لها منذ ما يقرب من خمسين عامًا؟ شعر أنها ستُحرج من سؤال كهذا – ليس من أجلها، بل من أجله.أخبرته كريستي أن أوبري كان الممثل المحلي لشركة تبيع مبيدات أعشاب وما شابهها للمزارعين. ثم، عندما لم يكن قد بلغ من العمر عتيًا أو حتى تقاعد، تعرض لضرر غير عادي.زوجته هي من تعتني به، عادةً في المنزل. وضعته هنا في رعاية مؤقتة لتأخذ قسطًا من الراحة. أرادت أختها أن تذهب إلى فلوريدا. لقد مرّت بوقت عصيب، ما كنتُ لأتوقع رجلًا مثله – لقد ذهبا في عطلة إلى مكان ما، وأصيب بشيء ما، مثل جرثومة تسببت له بحمى شديدة؟ ودخل في غيبوبة وتركته على حالته الحالية.في معظم الأمسيات، كان الثنائي يجلسان على طاولة اللعب. كانت يدان أوبري كبيرتان وأصابعهما سميكة. كان من الصعب عليه إدارة أوراقه. كانت فيونا تخلط الأوراق وتوزعها له، وأحيانًا تتحرك بسرعة لتسوية ورقة تبدو وكأنها تفلت من قبضته. كان غرانت يراقب من الطرف الآخر للغرفة حركتها السريعة واعتذارها الضاحك السريع. كان يرى عبوس أوبري الزوجي عندما لمست خصلة من شعرها خده. فضلت أوبري تجاهلها، طالما بقيت قريبة منه.لكن دعها تبتسم لغرانت، ودعها تدفع كرسيها للخلف وتنهض لتقدم له الشاي – مظهرةً قبولها حقه في التواجد – وسيظهر على وجه أوبري نظرة ذهول كئيبة. سيترك الأوراق تنزلق من بين أصابعه وتسقط على الأرض ليفسد اللعبة. ثم على فيونا أن تنشغل وتُصلح الأمور.لو لم تكن فيونا وأوبري على طاولة البريدج، لربما كانا يسيران في الممرات، أوبري متمسكة بالدرابزين بيد، وممسكة بذراع فيونا أو كتفها باليد الأخرى. اعتبرت الممرضات أن إخراجها له من كرسيه المتحرك كان أمرًا رائعًا. أما في الرحلات الطويلة – إلى الحديقة الشتوية في أحد طرفي المبنى أو غرفة التلفزيون في الطرف الآخر – فكان الكرسي المتحرك ضروريًا.في الحديقة الشتوية، كان الزوجان يجلسان بين أكثر النباتات خصوبةً وكثافةً وجمالاً، بل وأكثرها استوائيةً – كوخًا إن شئت. كان غرانت يقف في الجوار، أحيانًا، على الجانب الآخر من الخضرة، يستمع. يختلط حفيف الأوراق وخرير الماء بحديث فيونا الهادئ وضحكتها. ثم ضحكة مكتومة. كان أوبري قادرًا على الكلام، مع أن صوته ربما لم يعد كما كان في السابق. بدا وكأنه يقول شيئًا ما الآن – مقطعين لفظيين غليظين.اعتني بنفسك، إنه هنا، حبيبي.بذل غرانت جهدًا، وقلّص زياراته إلى أيام الأربعاء والسبت. كانت أيام السبت مليئة بالصخب والتوتر في العطلات. كانت العائلات تصل في مجموعات. الأمهات عادةً ما يكنّ المسؤولات؛ هنّ من يُبقين الحديث مُستمرًا. بدا الرجال مُذعورين، والمراهقون مُستاءون. لم يبدُ أن أيًا من الأبناء أو الأحفاد زار أوبري، ولأنهم لم يكونوا قادرين على لعب الورق – حيث كانت الطاولات تُشغل لحفلات الآيس كريم – فقد تجنب هو وفيونا موكب السبت. كانت الحديقة الشتوية مزدحمة للغاية آنذاك لأي من محادثاتهما الحميمة. ربما كانت هذه تجري، بالطبع، خلف باب فيونا المُغلق. لم يستطع غرانت أن يطرق الباب عندما وجده مغلقًا، مع أنه وقف هناك لبعض الوقت يُحدّق في لوحة الاسم المُستوحاة من ديزني بكراهية شديدة، بل وخبيثة حقًا.أو ربما كانوا في غرفة أوبري. لكنه لم يكن يعرف مكانها. كلما استكشف هذا المكان، اكتشف المزيد من الممرات وأماكن الجلوس والمنحدرات، وفي تجواله كان لا يزال عرضة للضياع. في أحد أيام السبت، نظر من النافذة ورأى فيونا – لا بد أنها هي – تدفع أوبري على أحد المسارات المعبدة التي تم تنظيفها الآن من الثلج والجليد. كانت ترتدي قبعة صوفية سخيفة وسترة ذات دوامات زرقاء وأرجوانية، من النوع الذي رآه على النساء المحليات في السوبر ماركت. لا بد أنهم لم يكلفوا أنفسهم عناء فرز خزائن النساء اللائي كن بنفس الحجم تقريبًا، واعتمدوا على النساء ألا يتعرفن على ملابسهن على أي حال. لقد قصوا شعرها أيضًا. لقد قصوا هالتها الملائكية.في يوم الأربعاء، عندما كان كل شيء أكثر طبيعية وعادت ألعاب الورق إلى الظهور وكانت النساء في غرفة الحرف يصنعن الزهور الحريرية أو الدمى المتنكرة – وعندما ظهرت أوبري وفيونا مرة أخرى، أصبح من الممكن لجرانت أن يجري واحدة من محادثاته القصيرة والودية والمجنونة مع زوجته – قال لها، “لماذا قصوا شعرك؟”وضعت فيونا يديها على رأسها للتحقق.“لماذا – لم أفتقده أبدًا”، قالت.عندما بدأ غرانت بتدريس الأدب الأنجلو ساكسوني والأدب النوردي، كان يستقبل طلابًا عاديين في صفوفه. لكن بعد بضع سنوات، لاحظ تغييرًا. بدأت النساء المتزوجات بالعودة إلى الدراسة. ليس بهدف التأهل لوظيفة أفضل، أو لأي وظيفة، بل ببساطة ليمنحن أنفسهن شيئًا أكثر إثارة للاهتمام للتفكير فيه من أعمالهن المنزلية وهواياتهن المعتادة. لإثراء حياتهن. ولعله كان من الطبيعي أن يصبح الرجال الذين علموهن هذه الأمور جزءًا من هذا الإثراء، وأن يبدو هؤلاء الرجال لهؤلاء النساء أكثر غموضًا وجاذبية من الرجال الذين ما زلن يطبخن لهم وينامون معهم.ربما كان لدى المسجلين في دورات غرانت خلفية إسكندنافية، أو ربما تعلموا شيئًا عن الأساطير الإسكندنافية من فاغنر أو الروايات التاريخية. كما ظنّ البعض أنه يُدرّس لغة سلتية، وأن لكل شيء سلتي سحرًا صوفيًا. كان يتحدث إلى هؤلاء الطامحين بفظاظة من جانبه.إذا كنت ترغب في تعلم لغة جميلة، فتعلم الإسبانية. ثم يمكنك استخدامها إذا ذهبت إلى المكسيك.بعضهن فهمن تحذيره وانصرفن. وبدا أن آخرين تأثروا شخصيًا بنبرته المتطلبة. عملن بإرادة قوية، وجلبن إلى مكتبه، إلى حياته المُرضية المُنظمة، ازدهارًا مُفاجئًا لطاعتهن الأنثوية الناضجة، وأملًا مُرتجفًا في الموافقة.اختار امرأة تُدعى جاكي آدامز. كانت نقيضًا تمامًا لفيونا – قصيرة، ناعمة، داكنة العينين، عفوية. غريبة عن السخرية. استمرت العلاقة لمدة عام، حتى نُقل زوجها. عندما كانا يودعان بعضهما في سيارتها، بدأت ترتجف بشدة. كان الأمر كما لو كانت تعاني من انخفاض حرارة الجسم. راسلته عدة مرات، لكنه وجد نبرة رسائلها مبالغًا فيها ولم يستطع تحديد كيفية الرد. ترك وقت الرد يفلت من بين يديه بينما ارتبط فجأةً بفتاة صغيرة بما يكفي لتكون ابنة جاكي.فقد حدث تطورٌ آخر وأكثر إثارةً للذهول أثناء انشغاله بجاكي. دخلت فتياتٌ صغيراتٌ بشعرٍ طويلٍ وأقدامٍ منتعلةٍ صنادل إلى مكتبه، يُعلنّ استعدادهنّ للجنس. تلاشت كلُّ المحاولات الحذرة، والتلميحات العاطفية الرقيقة المطلوبة مع جاكي. اجتاحته عاصفةٌ، كما اجتاحَت كثيرين غيره. انفجرت الفضائح على مصراعيها، مُحاطةً بدراما مُبالغ فيها ومؤلمة، لكن شعورًا بأنه من الأفضل، بطريقةٍ ما، أن يكون الأمر كذلك. كانت هناك أعمال انتقامية؛ وفصلٌ من العمل. لكن من فُصلوا ذهبوا للتدريس في جامعاتٍ أصغر وأكثر تسامحًا أو في مراكز تعليمٍ مفتوح، وتجاوزت العديد من زوجاتهنّ الصدمة وتبنّين أزياءَ الفتيات اللامبالاة الجنسية التي أغرين رجالهنّ. أصبحت الحفلات الأكاديمية، التي كانت متوقعةً في السابق، حقل ألغام. انتشر وباءٌ، ينتشر كالإنفلونزا الإسبانية. لكن هذه المرة، ركض الناس وراء العدوى، وقلّةٌ من بين السادسة عشرة والستين بدوا على استعدادٍ للاستبعاد.كان ذلك مبالغة، بالطبع. كانت فيونا راغبة تمامًا. ولم يُبالغ غرانت نفسه. ما شعر به في الأساس هو زيادة هائلة في صحته. اختفى ميله إلى البدانة الذي كان لديه منذ أن كان في الثانية عشرة من عمره. صعد الدرجتين درجتين في كل مرة. وقد استمتع أكثر من أي وقت مضى بموكب الغيوم الممزقة وغروب الشمس الشتوي الذي يُرى من نافذة مكتبه، وسحر المصابيح العتيقة المتوهجة بين ستائر غرفة معيشة جيرانه، وبكاء الأطفال في الحديقة عند الغسق، غير راغبين في مغادرة التل حيث كانوا يتزلجون. ومع حلول الصيف، تعلم أسماء الزهور. في فصله الدراسي، بعد أن درّبته حماته شبه الصامتة (كان مرضها سرطانًا في الحلق)، خاطر بتلاوة قصيدة هوفودلاوسن الأيسلندية المهيبة والدموية، التي ألفها السكالد لتكريم الملك إريك بلودأكس الذي حكم عليه ذلك الملك بالإعدام.لم تتعلم فيونا اللغة الأيسلندية قط، ولم تُبدِ احترامًا يُذكر للقصص التي حفظتها – القصص التي علّمها غرانت وكتب عنها. كانت تُطلق على أبطالهم اسم “نيال العجوز” أو “سنوري العجوز”. لكن في السنوات القليلة الماضية، نما لديها اهتمام بالبلاد نفسها، وتصفحت أدلة السفر. قرأت عن رحلة ويليام موريس، ورحلة أودن. لم تكن تُخطط للسفر إلى هناك حقًا. قالت إنه لا بد من وجود مكان واحد تُفكّر فيه وتعرفه، وربما تتوق إليه، لكنك لم تزره قط.مع ذلك، في زيارته التالية لميدو ليك، أحضر غرانت لفيونا كتابًا وجده عن لوحات مائية من القرن التاسع عشر رسمتها مسافرة إلى أيسلندا. كان يوم أربعاء. ذهب يبحث عنها عند طاولات اللعب لكنه لم يرها. نادته امرأة: “إنها ليست هنا. إنها مريضة”.بدا صوتها مُتغطرسًا ومتحمسًا – راضيةً عن نفسها لأنها تعرفت عليه بينما هو لا يعرف عنها شيئًا. وربما أيضًا راضيةً عن كل ما تعرفه عن فيونا، عن حياتها هنا، مُعتقدةً أنه ربما أكثر مما يعرف.“وهو ليس هنا أيضًا”، أضافت.ذهب غرانت للبحث عن كريستي، التي لم يكن لديها الكثير من الوقت له. كانت تتحدث إلى امرأة باكية، بدت وكأنها تزور المكان لأول مرة.قالت عندما سألها ما خطب فيونا: “لا شيء حقًا. إنها تقضي يومًا في السرير اليوم، تشعر ببعض الانزعاج.”كانت فيونا جالسة منتصبة على السرير. لم يُلاحظ، في المرات القليلة التي دخل فيها هذه الغرفة، أن هذا سرير مستشفى، ويمكن رفعه بهذه الطريقة. كانت ترتدي أحد فساتينها العذارى ذات الياقة العالية، وكان وجهها شاحبًا كعجينة الدقيق.كان أوبري بجانبها على كرسيه المتحرك، مدفوعًا إلى أقرب مكان ممكن من السرير. بدلًا من قمصانه ذات الياقات المفتوحة غير المميزة التي اعتاد ارتداءها، كان يرتدي سترة وربطة عنق. كانت قبعته الأنيقة من التويد موضوعة على السرير. بدا وكأنه كان في مهمة مهمة.مهما كان ما يفعله، بدا منهكًا. هو أيضًا، كان وجهه شاحبًا.نظر كلاهما إلى غرانت بقلقٍ مُثقلٍ بالحزن، ثم تحول إلى ارتياح، إن لم يكن ترحيب، عندما رأيا من هو. ليس من ظنّا أنه سيكون. كانا يتمسكان بأيدي بعضهما البعض، ولم يتركا بعضهما.القبعة على السرير. السترة وربطة العنق.لم يكن أوبري غائبًا. لم يكن السؤال أين كان أو مَن ذهب لرؤيته، بل إلى أين كان ذاهبًا.وضع جرانت الكتاب على السرير بجانب يد فيونا الحرة.قال: “إنها عن أيسلندا. فكرتُ أنكِ قد ترغبين في رؤيتها.”“حسنًا، شكرًا لكِ،” قالت فيونا. لم تنظر إلى الكتاب.“أيسلندا”، قال.قالت: “أيسلندا”. أثار المقطع الأول اهتمامها، لكن الثاني لم يُثر اهتمامها. على أي حال، كان لا بد لها من أن تُعيد انتباهها إلى أوبري، الذي كان يسحب يده الكبيرة السميكة من يدها. “ما الأمر؟” قالت. “ما الأمر يا عزيزتي؟” لم يسمعها غرانت تستخدم هذا التعبير المُزهر من قبل.قالت: “حسنًا، تفضل.” وأخرجت حفنة مناديل من العلبة بجانب سريرها. بدأت أوبري بالبكاء.“هنا. هنا،” قالت، فأخذ منديله قدر استطاعته وضرب وجهه بحركاتٍ محرجةٍ، وإن كانت محظوظة. وبينما كان مشغولًا، التفتت فيونا إلى غرانت.هل لديك أي نفوذ هنا؟ قالت همسًا. رأيتك تتحدث إليهم…أصدر أوبري صوت احتجاج أو تعب أو اشمئزاز. ثم انحنى بجسده العلوي للأمام كما لو كان يريد أن يرمي نفسه عليها. نهضت من السرير وهي على وشك النهوض، وأمسكته وتمسكت به. بدا من غير اللائق أن يساعدها جرانت.“اصمتي”، قالت فيونا. “يا حبيبتي. اصمتي. سنرى بعضنا البعض. لا بد لنا من ذلك. سأذهب لرؤيتك. ستأتي لرؤيتي.”أصدرت أوبري نفس الصوت مرة أخرى ووجهه على صدرها ولم يكن هناك شيء يمكن لجرانت أن يفعله سوى الخروج من الغرفة.قالت كريستي عندما صادفها: “أتمنى لو أن زوجته تحضر بسرعة. أتمنى لو تُخرجه من هنا وتُنهي معاناته. علينا أن نبدأ بتقديم العشاء قريبًا، فكيف يُفترض بنا أن نجعلها تبتلع أي شيء وهو لا يزال موجودًا؟”قال جرانت: “هل يجب أن أبقى؟”لماذا؟ هي ليست مريضة، كما تعلم.“لإبقائها في صحبتها”، قال.كريستي هزت رأسها.عليهم تجاوز هذه الأمور بأنفسهم. ذاكرتهم ضعيفة عادةً. وهذا ليس دائمًا سيئًا.غادر غرانت دون أن يعود إلى غرفة فيونا. لاحظ أن الرياح كانت دافئة بالفعل وأن الغربان تُصدر ضجيجًا. في موقف السيارات، كانت امرأة ترتدي بذلة بنطال منقوش تُخرج كرسيًا متحركًا مطويًا من صندوق سيارتها.لم تتجاوز فيونا حزنها. لم تكن تأكل في أوقات الوجبات، مع أنها كانت تتظاهر بذلك، إذ كانت تخفي الطعام في منديلها. كانت تُعطى شرابًا إضافيًا مرتين يوميًا – وكان أحدهم يراقبها وهي تبتلعه. نهضت من سريرها وارتدت ملابسها بنفسها، لكن كل ما كانت ترغب به حينها هو الجلوس في غرفتها. ما كانت لتمارس أي رياضة على الإطلاق لو لم تكن كريستي، أو غرانت خلال ساعات الزيارة، يمشيان بها ذهابًا وإيابًا في الممرات أو يأخذانها إلى الخارج. ترك البكاء عينيها جافتين وباهتين. سترتها الصوفية – لو كانت لها – ستكون مزرّرة بشكل مائل. لم تصل بعد إلى مرحلة ترك شعرها غير مصفف أو أظافرها غير نظيفة، لكن ذلك قد يحدث قريبًا. قالت كريستي إن عضلاتها تتدهور، وإن لم تتحسن فسيضعونها على مشاية.لكن، كما تعلم، بمجرد حصولهم على مشاية، يبدأون بالاعتماد عليها، ولا يمشون كثيرًا بعد الآن، بل يذهبون فقط إلى أي مكان يريدون الذهاب إليه، قالت لغرانت. “عليك أن تجتهد معها أكثر. حاول تشجيعها.”لكن غرانت لم يحالفه الحظ. بدا أن فيونا تكن له كراهية، وإن حاولت إخفاءها. ربما كانت تتذكر، في كل مرة تراه، لحظاتها الأخيرة مع أوبري، عندما طلبت منه المساعدة ولم يُساعدها.لم يرى فائدة كبيرة في ذكر زواجهما الآن.استدعته المشرفة إلى مكتبها. قالت إن وزن فيونا ينخفض حتى مع تناول المكمل.الحقيقة هي، كما تعلمون، أننا لا نوفر رعاية سريرية مطولة في الطابق الأول. نقوم بذلك مؤقتًا إذا لم يكن الشخص على ما يرام، ولكن إذا أصبح ضعيفًا جدًا بحيث لا يستطيع الحركة والتحمل، فعلينا التفكير في نقله إلى الطابق العلوي.قال إنه لا يعتقد أن فيونا كانت في السرير كثيرًا.لا. لكن إن لم تستطع الحفاظ على قوتها، فستكون كذلك. هي الآن على حافة الانهيار.وقال غرانت إنه كان يعتقد أن الطابق الثاني مخصص للأشخاص الذين يعانون من اضطرابات عقلية.“وذلك أيضًا” قالت.كان الشارع الذي وجد غرانت نفسه يقود فيه يُسمى بلاك هوكس لين. بدت جميع المنازل وكأنها بُنيت في نفس الوقت تقريبًا، ربما قبل ثلاثين أو أربعين عامًا. كان الشارع واسعًا ومتعرجًا، ولم تكن هناك أرصفة للمشاة. انتقل أصدقاء غرانت وفيونا إلى أماكن مشابهة عندما أنجبا أطفالهما، ولا تزال عائلات شابة تعيش هنا. كانت هناك حلقات كرة سلة فوق أبواب المرآب ودراجات ثلاثية العجلات في الممرات. انحدرت بعض المنازل. كانت الساحات مميزة بآثار إطارات، والنوافذ مُلصقة بورق القصدير أو مُعلقة بأعلام باهتة. لكن يبدو أن القليل منها قد حافظ عليه الناس الذين انتقلوا إليها عندما كانت جديدة – أشخاص لم يكن لديهم المال أو ربما لم يشعروا بالحاجة إلى الانتقال إلى مكان أفضل.كان المنزل المذكور في دليل الهاتف على أنه ملك لأوبري وزوجته واحدًا من هذه المنازل. كان الممر الأمامي مرصوفًا ببلاطات حجرية، ومُحاطًا بأزهار الزنبق التي كانت جامدة كأزهار الخزف، متناوبة بين الوردي والأزرق.لم يتذكر شيئًا عن زوجة أوبري سوى البدلة الاسكتلندية التي رآها ترتديها في موقف السيارات. انفتحت أطراف السترة وهي تنحني داخل صندوق السيارة. ظنّ أنها ذات خصر رشيق وأرداف عريضة.لم تكن ترتدي بدلة التارتان اليوم. بنطال بني بحزام وسترة وردية. كان محقًا بشأن الخصر – فالحزام الضيق أظهر أنها كانت حريصة عليه. ربما كان من الأفضل لو لم تفعل، لأنها كانت بارزة بشكل ملحوظ من الأعلى والأسفل.ربما كانت أصغر من زوجها بعشر أو اثنتي عشرة سنة. كان شعرها قصيرًا، مجعدًا، ومُحمَّرًا بشكل مُصطنع. عيناها زرقاوان – أفتح من عينَي فيونا – بلون بيضة طائر أبو الحناء المسطحة أو الفيروزية، مُنحرفة بانتفاخ خفيف. ولديها تجاعيد كثيرة، زاد مكياجها بلون الجوز وضوحًا. أو ربما كان ذلك بسبب سمرة فلوريدا.قال إنه لم يعرف تمامًا كيفية تقديم نفسه.كنتُ أرى زوجكِ في ميدوليك. أنا أيضًا زائرةٌ دائمةٌ هناك.“نعم”، قالت زوجة أوبري، مع حركة عدوانية من ذقنها.كيف حال زوجك؟تمت إضافة “الفعل” في اللحظة الأخيرة.“إنه بخير”، قالت.“لقد نشأت بيني وبين زوجتي صداقة وثيقة للغاية.”“لقد سمعت عن ذلك.”“أردت أن أتحدث معك عن شيء ما إذا كان لديك دقيقة واحدة.”قالت: “لم يحاول زوجي التورط في أي علاقة مع زوجتك، إن كنت تقصد ذلك. لم يتحرش بها. هو غير قادر على ذلك، ولن يفعله على أي حال. سمعتُ أن الأمر كان عكس ذلك”.قال غرانت: “لا، ليس هذا هو الحال إطلاقًا. لم آتِ إلى هنا بأية شكوى.”قالت: “آه، أنا آسفة. ظننتُ أنك فعلت. من الأفضل أن تدخل إذًا. الجو باردٌ جدًا. الجو ليس دافئًا كما يبدو اليوم.”لذا كان الأمر بمثابة انتصار بالنسبة له حتى تمكنه من الدخول.أخذته إلى ما وراء غرفة المعيشة، وقالت: “سيتعين علينا الجلوس في المطبخ، حيث يمكنني سماع أوبري”.وقع نظر غرانت على طبقتين من ستائر النافذة الأمامية، زرقاء اللون، إحداهما شفافة والأخرى حريرية، وأريكة زرقاء متناسقة وسجادة باهتة اللون، ومرايا وزخارف متنوعة زاهية. كان لدى فيونا كلمة تصف بها تلك الستائر المنسدلة – قالتها على سبيل المزاح، مع أن النساء اللواتي التقطتهن منها كنّ يعاملنها بجدية. أي غرفة رتّبتها فيونا كانت خالية ومشرقة. كانت ستأسف على ازدحام كل هذه الأشياء الفاخرة في مساحة صغيرة كهذه. من غرفة مجاورة للمطبخ – أشبه بغرفة شمسية، مع أن الستائر كانت مسدلة في وجه سطوع ما بعد الظهيرة – كان بإمكانه سماع أصوات التلفزيون.كان جواب دعاء فيونا جالسًا على بُعد خطوات قليلة، يشاهد ما بدا وكأنه مباراة كرة قدم. نظرت إليه زوجته.قالت “هل أنت بخير؟” وأغلقت الباب جزئيًا.قالت لغرانت: “كفى أن تشرب فنجانًا من القهوة. ابني شاهده على قناة الرياضة قبل عام في عيد الميلاد. لا أعرف ماذا كنا سنفعل بدونها”.على طاولات المطبخ، كانت هناك أنواعٌ مختلفة من الأدوات والأجهزة – ماكينة قهوة، محضرة طعام، مبراة سكاكين، وبعض الأشياء التي لم يكن غرانت يعرف أسماءها أو استخداماتها. جميعها بدت جديدةً وباهظة الثمن، كما لو كانت قد أُخرجت للتو من أغلفتها، أو كانت تُلمّع يوميًا.ظنّ أن الإعجاب بالأشياء قد يكون فكرة جيدة. أعجب بآلة القهوة التي تستخدمها، وقال إنه وفيونا كانا ينويان دائمًا الحصول على واحدة. هذا غير صحيح إطلاقًا، فقد كانت فيونا مولعة بآلة أوروبية تُحضّر كوبين فقط في المرة الواحدة.قالت: “لقد أعطونا ذلك. ابننا وزوجته يعيشان في كاملوبس. يرسلون لنا من كولومبيا البريطانية أشياءً تفوق طاقتنا. لن يضرنا أن ينفقوا المال ليأتوا لرؤيتنا بدلاً منا”.قال جرانت بطريقة فلسفية: “أعتقد أنهم مشغولون بحياتهم الخاصة”.لم يكونوا مشغولين جدًا للذهاب إلى هاواي شتاءً الماضي. كان من الممكن تفهم ذلك لو كان لدينا شخص آخر في العائلة، أقرب إلينا. لكنه الوحيد.سكبت القهوة في كوبين خزفيين باللونين البني والأخضر أخذتهما من الفروع المقطوعة لجذع شجرة خزفية كانت موضوعة على الطاولة.قال غرانت: “يشعر الناس بالوحدة”. ظنّ أنه رأى فرصته الآن. “إذا حُرموا من رؤية شخصٍ يُحبّون، فإنهم يشعرون بالحزن. فيونا، على سبيل المثال، وزوجتي.”“اعتقدت أنك قلت أنك ذهبت لزيارتها.”“أفعل”، قال. “ليس هذا هو الأمر.”ثم غامر، وواصل طلبه الذي جاء من أجله. هل يمكنها أن تفكر في اصطحاب أوبري إلى ميدوليك، ربما يومًا واحدًا فقط في الأسبوع، للزيارة؟ كانت المسافة بالسيارة بضعة أميال فقط. أو إذا رغبت في أخذ إجازة – لم يفكر غرانت في هذا من قبل، وكان منزعجًا بعض الشيء لسماعه يقترح ذلك – فيمكنه هو نفسه اصطحاب أوبري إلى هناك، ولن يمانع على الإطلاق. كان متأكدًا من أنه يستطيع تدبر الأمر. وبينما كان يتحدث، حركت شفتيها المطبقتين ولسانها المختبئ كما لو كانت تحاول تمييز نكهة غريبة. أحضرت له حليبًا لقهوته وطبقًا من بسكويت الزنجبيل.قالت وهي تضع الطبق: “محضر منزليًا”. كان نبرتها تحمل تحديًا لا كرم ضيافة. لم تزد على ذلك حتى جلست، وسكبت الحليب في قهوتها، وحركته.ثم قالت لا.لا، لا أستطيع فعل ذلك. والسبب هو أنني لن أزعجه.“هل سيزعجه هذا؟” قال جرانت بجدية.نعم، سيفعل. سيفعل. هذا مُستحيل. إعادته إلى المنزل وإعادته. هذا سيُربكه.“لكن ألن يفهم أنها مجرد زيارة؟ ألن يعتاد عليها؟”“إنه يفهم كل شيء جيدًا.”قالت هذا كما لو أنه أهان أوبري. “لكنه لا يزال مجرد مقاطعة. ثم عليّ أن أُجهّزه وأضعه في السيارة، وهو رجل ضخم، ليس من السهل التعامل معه كما تظن. عليّ أن أُدخله إلى السيارة وأُجهّز كرسيه وكل ذلك، ولماذا؟ إذا كلّفني ذلك عناءً، أُفضّل أن آخذه إلى مكان أكثر متعة.”“ولكن حتى لو وافقتُ على ذلك؟” قال غرانت بنبرةٍ مُتفائلةٍ ومعقولة. “صحيح، لا ينبغي أن تُسبب لك أيَّ عناء.”“لم تستطع”، قالت ببرود. “أنت لا تعرفه. لم تستطع التعامل معه. لن يرضى أن تفعل ذلك من أجله. كل هذا العناء، وماذا سيجني منه؟”لم يعتقد جرانت أنه يجب عليه ذكر فيونا مرة أخرى.قالت: “من الأفضل اصطحابه إلى المركز التجاري. أو ربما الآن وقد عادت قوارب البحيرة للعمل، قد يستمتع بالذهاب ومشاهدة ذلك.”نهضت وأحضرت سجائرها وولاعتها من النافذة فوق الحوض.“هل تدخن؟” قالت.قال لا، شكرًا، على الرغم من أنه لم يكن يعلم ما إذا كان يتم تقديم سيجارة أم لا.“ألم تفعل ذلك أبدًا؟ أم استسلمت؟”“استقيل” قال.“منذ متى كان ذلك؟”لقد فكر في ذلك.ثلاثون عامًا. لا أكثر.كان قد قرر التوقف تقريبًا في الوقت الذي بدأ فيه العمل مع جاكي. لكنه لم يستطع تذكر ما إذا كان قد توقف أولًا، وظن أن مكافأة كبيرة تنتظره على تركه، أم أنه ظن أن الوقت قد حان للتوقف الآن بعد أن أصبح لديه هذا التحول القوي.قالت بنبرةٍ مُشرقة: “لقد توقفتُ عن التدخين. لقد قررتُ التوقف، هذا كل شيء.”ربما كان هذا سبب التجاعيد. أخبرته امرأة أن النساء المدخنات تظهر عليهن تجاعيد دقيقة في الوجه. لكن ربما كان ذلك بسبب الشمس، أو طبيعة بشرتها، فرقبتها كانت متجعدة بشكل ملحوظ أيضًا. رقبة متجعدة، ثديان ممتلئان وشبابيان. عادةً ما تختلط هذه التناقضات بين النساء في سنها. الجوانب السيئة والجيدة، الحظ الوراثي أو انعدامه، كلها مختلطة. قليلات منهن حافظن على جمالهن سليمًا، وإن كان غامضًا، كما فعلت فيونا. وربما لم يكن هذا صحيحًا. ربما اعتقد ذلك فقط لأنه عرف فيونا عندما كانت صغيرة. عندما نظر أوبري إلى زوجته، هل رأى فتاة في المدرسة الثانوية مليئة بالازدراء والوقاحة، بعينيها الزرقاوين المائلتين، تضغط شفتيها الفاكهيتين حول سيجارة محرمة؟قالت زوجة أوبري: “إذن زوجتك مكتئبة؟ ما اسم زوجتك؟ لقد نسيتُ.”“إنها فيونا.”فيونا. وما هو اسمكِ؟ لا أظن أن أحدًا أخبرني بذلك من قبل.قال جرانت، “إنه جرانت”.مدت يدها بشكل غير متوقع عبر الطاولة.“مرحباً، غرانت. أنا ماريان.”الآن وقد عرفنا أسماء بعضنا البعض، قالت، “لا جدوى من عدم إخبارك بما أفكر فيه صراحةً. لا أعرف إن كان لا يزال متمسكًا برؤيتكِ – رؤية فيونا أم لا. لا أسأله ولا يخبرني. ربما مجرد نزوة عابرة. لكنني لا أرغب في إعادته إلى هناك خشية أن يتفاقم الأمر. لا أستطيع المخاطرة. لا أريده أن ينزعج ويستمر في ذلك. أنا مشغولة به كما هو. ليس لديّ أي مساعدة. أنا وحدي هنا. أنا هنا.”هل فكرتَ يومًا – أنا متأكدٌ من صعوبة الأمر عليك – قال غرانت. هل فكرتَ يومًا في ذهابه إلى هناك نهائيًا؟لقد خفض صوته إلى حد الهمس تقريبًا ولكن يبدو أنها لم تشعر بالحاجة إلى خفض صوتها.“لا،” قالت. “سأبقيه هنا.”قال غرانت: “حسنًا، هذا لطفٌ ونبيلٌ منك”. تمنى ألا تبدو كلمة “نبيل” ساخرة. لم يقصد ذلك.“أتظن ذلك؟” قالت. “لا أفكر في نوبل.”“ما زال الأمر ليس سهلاً.”لا، ليس كذلك. لكن في حالتي، ليس لديّ خيارٌ كبير. لا أملك المال الكافي لإيوائه إلا إذا بعتُ المنزل. المنزل ملكنا بالكامل، وإلا فلن أملك أي موارد. في العام القادم، سأحصل على معاشه التقاعدي ومعاشي التقاعدي، ومع ذلك، لا أستطيع تحمّل تكاليف إبقائه هناك والاحتفاظ بالمنزل. وهذا يعني لي الكثير، منزلي هو ما يهمّني.“إنه لطيف للغاية”، قال جرانت.حسنًا، لا بأس. لقد بذلتُ جهدًا كبيرًا فيه، أصلحه وأحافظ عليه. لا أريد أن أفقده.“لا، أفهم وجهة نظرك.”قالت: “تركتنا الشركة في مأزق. لا أعرف كل التفاصيل، لكنه طُرد. انتهى الأمر بزعمهم أنه مدين لهم بالمال، وعندما حاولتُ معرفة السبب، تابع قائلاً: “ليس من شأني”. أعتقد أنه فعل شيئًا غبيًا جدًا. لكن لا يُفترض بي أن أسأل، لذا صمت. لقد كنتَ متزوجًا. أنت متزوج. أنت تعرف كيف تسير الأمور. وفي خضمّ اكتشافي للأمر، كان من المفترض أن نذهب في هذه الرحلة ولا نستطيع الخروج منها. وفي الرحلة، أصيب بفيروس لم تسمع به من قبل ودخل في غيبوبة. وهذا يُبرئه تمامًا من التهمة”.قال جرانت “حظ سيء”.لا أقصد أنه مرض عمدًا، لقد حدث ذلك فحسب. لم يعد غاضبًا مني، ولم أعد غاضبًا منه. إنها الحياة. لا مفر من الحياة.مررت لسانها بمهارة قطة على شفتها العليا، لتلتقط فتات البسكويت. “أبدو وكأنني فيلسوفة، أليس كذلك؟ لقد أخبروني في الخارج أنك كنت أستاذة جامعية.”“منذ فترة طويلة جدًا”، قال جرانت.قالت: “أراهن أنني أعرف ما تفكر فيه. أنت تعتقد أن هناك شخصًا مرتزقًا.”أنا لا أُصدر أحكامًا كهذه. إنها حياتك.“بالتأكيد هذا صحيح.”رأى أن من الأفضل أن ينتهي الحديث بموضوعية. فسألها إن كان زوجها يعمل في متجر أدوات منزلية خلال الصيف، عندما كان يذهب إلى المدرسة.قالت: “لم أسمع بهذا من قبل. لم أترعرع هنا”.أدرك غرانت أنه فشل مع زوجة أوبري، ماريان. ظن أن ما سيواجهه هو غيرة المرأة الطبيعية، أو استياءها، بقايا غيرتها العنيدة. لم تكن لديه أدنى فكرة عن نظرتها للأمور. ومع ذلك، لم تكن المحادثة غريبة عليه، بطريقة مُحبطة. ذلك لأنها ذكّرته بمحادثات دارت بينه وبين أفراد عائلته. أقاربه، وربما حتى والدته، كانوا يفكرون بنفس طريقة تفكير ماريان. المال أولاً. ظنوا أن عدم تفكير الآخرين بهذه الطريقة يعني فقدانهم للواقع. هكذا ستراه ماريان بالتأكيد. شخص ساذج، مليء بالمعرفة المملة، ومحمي بصدفة من حقيقة الحياة. شخص لا يقلق بشأن الحفاظ على منزله، ويستطيع أن يحلم بمشاريع سخية رائعة يعتقد أنها ستسعد الآخرين. يا له من أحمق، ستفكر الآن.مواجهة شخص كهذا جعلته يشعر باليأس والغضب، وفي النهاية كاد ينهار. لماذا؟ لأنه لم يكن متأكدًا من التمسك بنفسه، في مواجهة أشخاص كهؤلاء؟ لأنه كان يخشى أن يكونوا على حق في النهاية؟ ومع ذلك، ربما كان سيتزوجها. أو فتاة مثلها. لو بقي في مكانه. لكانت شهية بما فيه الكفاية. ربما مغازلة. طريقتها المزعجة في تحريك أردافها على كرسي المطبخ، وفمها المطبق، ونظرتها المتهورة – هذا ما تبقى من فظاظة بريئة إلى حد ما لمغازلة بلدة صغيرة.لا بد أنها كانت تأمل بأملٍ ما عندما اختارت أوبري. وسامته، عمله كبائع، وتوقعاته الوظيفية. لا بد أنها كانت تعتقد أنها ستكون في وضعٍ أفضل مما هي عليه الآن. وهذا ما حدث كثيرًا مع هؤلاء الأشخاص العمليين. فرغم حساباتهم وغرائزهم للبقاء، قد لا يصلون إلى ما توقعوه تمامًا. لا شك أن ذلك بدا ظالمًا.في المطبخ، أول ما رآه كان وميض ضوء جهاز الرد الآلي. فكّر في نفس الشيء الذي فكّر فيه دائمًا: فيونا. ضغط الزر قبل أن يخلع معطفه.مرحباً يا غرانت. أتمنى أن أكون قد وجدت الشخص المناسب. خطرت لي فكرة. هناك حفل راقص هنا في المدينة في ليجون، من المفترض أن يكون للعزاب ليلة السبت، وأنا عضو في لجنة الغداء، مما يعني أنه يمكنني إحضار ضيف مجاني. لذا، تساءلت إن كنت مهتماً بذلك؟ اتصل بي عندما تتاح لك الفرصة.أعطى صوت امرأة رقمًا محليًا. ثم سُمع صوت صفير، وبدأ الصوت نفسه بالتحدث مجددًا.أدركتُ للتو أنني نسيتُ ذكر اسم المتصل. حسنًا، ربما تعرفتَ على الصوت. إنها ماريان. ما زلتُ غير معتاد على هذه الآلات. وأردت أن أقول إنني أُدرك أنكِ لستِ عزباء، ولا أقصد ذلك. أنا أيضًا لستُ كذلك، لكن لا ضير من الخروج من حين لآخر. إذا كنتِ مهتمة، يمكنكِ الاتصال بي، وإن لم تكوني كذلك، فلا داعي للقلق. ظننتُ فقط أنكِ قد تُحبين فرصة الخروج. ماريان تتحدث. أعتقد أنني قلتُ ذلك بالفعل. حسنًا إذًا. وداعًا.كان صوتها على الجهاز مختلفًا عن الصوت الذي سمعه قبل قليل في منزلها. مختلف قليلًا في الرسالة الأولى، وأكثر في الثانية. ارتعاش أعصاب، ولامبالاة مصطنعة، وتسرع في الكلام، وتردد في التخلي.حدث لها شيء ما. لكن متى حدث؟ لو كان فوريًا، لنجحت في إخفائه طوال فترة وجوده معها. على الأرجح، حلّ بها تدريجيًا، ربما بعد رحيله. ليس بالضرورة كضربة انجذاب، بل مجرد إدراكها أنه احتمال، رجلٌ بمفرده. بمفرده تقريبًا. احتمالٌ قد تحاول متابعته.لكنها كانت تشعر بالتوتر عندما أقدمت على الخطوة الأولى. لقد خاطرت بنفسها. لم يستطع بعدُ تحديد مقدار ما في نفسها. عمومًا، يزداد ضعف المرأة مع مرور الوقت، ومع تطور الأمور. كل ما كان يُمكنك إدراكه في البداية هو أنه إذا كان هناك جانبٌ ما في الأمر حينها، فسيكون هناك المزيد لاحقًا. لقد منحه شعورًا بالرضا – فلماذا ينكر ذلك؟ – أن يُبرز ذلك فيها. أن يُثير شيئًا كالوميض، أو الغموض، على سطح شخصيتها. أن يسمع في حروف العلة العريضة هذه الالتماس الخافت.حضّر البيض والفطر ليُحضّر لنفسه عجة. ثم فكّر في سكب مشروب.كان كل شيء ممكنًا. هل هذا صحيح؟ على سبيل المثال، لو أراد، هل سيتمكن من تحطيمها، وإجبارها على الاستماع إليه بشأن إعادة أوبري إلى فيونا؟ ليس للزيارات فقط، بل لبقية حياة أوبري. وماذا سيحل به وبماريان بعد أن يُسلم أوبري إلى فيونا؟كانت ماريان لتجلس في منزلها الآن، تنتظر اتصاله. أو ربما لا تجلس. تفعل أشياءً تُشغل نفسها. ربما أطعمت أوبري بينما كان غرانت يشتري الفطر ويقود عائدًا إلى المنزل. ربما كانت تُجهزه الآن للنوم. لكنها ستكون طوال الوقت واعيةً بالهاتف، بصمته. ربما كانت ستحسب كم سيستغرق غرانت للوصول إلى المنزل بالسيارة. عنوانه في دليل الهاتف سيعطيها فكرةً تقريبيةً عن مكان سكنه. ستحسب المدة، ثم تضيف إلى ذلك الوقت الذي قد يستغرقه للتسوق للعشاء (مع افتراض أن الرجل وحده سيتسوق كل يوم). ثم مدةً معينةً ليتمكن من الاستماع إلى رسائله. وبينما يستمر الصمت، ستفكر في أشياء أخرى. مهمات أخرى قد يكون عليه إنجازها قبل وصوله إلى المنزل. أو ربما عشاءً في الخارج، أو اجتماعًا يعني أنه لن يعود إلى المنزل وقت العشاء على الإطلاق.يا له من غرور! كانت امرأة عاقلة قبل كل شيء. كانت تذهب إلى الفراش في موعدها المعتاد معتقدةً أنه لا يبدو راقصًا جيدًا على أي حال. متصلب جدًا، ومتغطرس جدًا.بقي بالقرب من الهاتف، ينظر إلى المجلات، لكنه لم يرد عليه عندما رن مرة أخرى.غرانت. أنا ماريان. كنتُ في القبو أضع الغسيل في المجفف، وسمعتُ صوت الهاتف، وعندما صعدتُ إلى الطابق العلوي، كان المتصل قد أغلق الخط. لذا فكرتُ أن أخبركِ أنني هنا. لو كنتِ أنتِ، ولو كنتِ في المنزل أصلًا. لأنني لا أملك غسالة ملابس، بالطبع، لذا لا يمكنكِ ترك رسالة. لذا أردتُ فقط أن أخبركِ. كانت الساعة الآن العاشرة وخمس وعشرين دقيقة.“الوداع.”كان يقول إنه عاد إلى المنزل للتو. لا جدوى من تذكيرها بصورة جلوسه هنا يوازن بين الإيجابيات والسلبيات.ستائر. هذه هي كلماتها عن الستائر الزرقاء – ستائر. ولم لا؟ فكّر في بسكويت الزنجبيل الدائريّ تمامًا لدرجة أنها اضطرت للإعلان عن أنه منزلي الصنع، وأكواب القهوة الخزفية على شجرة السيراميك، ومفرش بلاستيكي، كان متأكدًا، يحمي سجادة القاعة. دقة وجمالية لم تتقنهما والدته قط، لكنهما كانتا ستُعجبان به – هل هذا ما جعله يشعر بهذه الوخزة من المودة الغريبة وغير الموثوقة؟ أم لأنه احتسى مشروبين إضافيين بعد الأول؟سمرة وجهها ورقبتها بلون الجوز – ظنّها الآن سمرة – ستمتد على الأرجح إلى صدرها، الذي سيكون عميقًا، ذا بشرة مجعدة، كريه الرائحة، وحارًا. كان يفكر في ذلك وهو يضغط على الرقم الذي دوّنه بالفعل. هذا، بالإضافة إلى الحسية العملية للسان قطتها. وعيناها الكريمتان.كانت فيونا في غرفتها، لكنها لم تكن في سريرها. كانت تجلس قرب النافذة المفتوحة، ترتدي فستانًا مناسبًا لهذا الموسم، لكنه قصير وفاتح اللون بشكل غريب. من النافذة، انبعثت نفحة دافئة من زهور الليلك المتفتحة، وسماد الربيع المنتشر في الحقول.كان لديها كتاب مفتوح في حجرها.قالت: “انظروا إلى هذا الكتاب الجميل الذي وجدته. إنه عن أيسلندا. ما كنت لأتصور أنهم سيتركون كتبًا قيّمة في الغرف. لكنني أعتقد أن ملابسهم متداخلة – فأنا لا أرتدي الأصفر أبدًا.”“فيونا”، قال.هل انتهينا من العلاج الآن؟ قالت. شعر أن نبرة صوتها بدأت ترتجف. “لقد طال غيابك.”فيونا، أحضرتُ لكِ مفاجأة. هل تتذكرين أوبري؟حدقت في غرانت للحظة، كما لو أن رياحًا عاتيةً هبت على وجهها. وجهها، رأسها، جابت كل شيء إلى خرق. كلها خرق وخيوط مبعثرة.“الأسماء لا تذكرني” قالت بقسوة.ثم اختفت النظرة وهي تستعيد، بجهد، بعضًا من رشاقة المزاح. وضعت الكتاب بحرص، ثم نهضت ورفعت ذراعيها لتحيطه به. انبعثت من جلدها أو أنفاسها رائحة جديدة خفيفة، رائحة بدت لغرانت كرائحة سيقان خضراء في ماء كريه الرائحة.«سعيدة برؤيتك»، قالتها بلطف ورسمية. قرصت شحمة أذنيه بقوة.كان بإمكانك الرحيل، قالت. الرحيل دون أي همّ في الدنيا، وتركي. هجرتني. هجرتني.لقد وضع وجهه مقابل شعرها الأبيض، وفروة رأسها الوردية، وجمجمتها ذات الشكل الجميل.قال “لا توجد فرصة” ________________________________________ الكاتبة الكندية أليس مونرو، رحلت العام الماضي عن 92 سنة وحصلت علي جائزة نوبل للأدب عام 2013 ووصفتها لجنة الجائزة بأنها “سيدة القصة القصيرة المعاصرةThe post (جاء الدب فوق الجبل) قصة الكاتبة الكندية “أليس مونرو ” الحائزة على نوبل للأدب عام 2013 appeared first on صحيفة مداميك.