[img]https://s.kaskus.id/images/2025/08/26/3125_11823953_9803_20250826083345.jpg[/img]Bayangkan sebuah negeri, tempat pulau-pulau tidak dihitung dengan satelit, GPS, atau aplikasi peta digital- melainkan dengan firasat, asap dupa, dan kompas yang jarumnya lebih sering bergetar ketakutan daripada menunjuk utara. Di dunia ini, angka 17.000 bukan hasil hitungan ilmuwan, melainkan mantra kolektif yang dibisikkan dari era kolonial ke telinga para pejabat modern: “Tujuh belas ribu… t...selengkapnya