Украинский вопрос все еще не разрешен. Но речь в этой статье пойдет не о политических казусах и перспективах урегулирования затянувшегося конфликта. Сегодня мы поговорим о непростом деле — освещении в прессе событий на передовой. Тоору Ёкота, фото- и видеожурналист, на фронте не новичок. Он освещал боевые действия в Афганистане, Ираке и Сирии. За три года, с мая 2022 года по март 2025 года он семь раз побывал на Украине, чтобы увидеть происходящее собственными глазами и рассказать об этом людям. В феврале 2022 года, когда конфликт только разгорался, Ёкота и не предполагал, что окажется на Украине. Из-за пандемии COVID-19 журналист оказался "в простое". Однако примерно два месяца спустя, в конце апреля знакомые свели Тоору Ёкота с президентом компании, которая планировала создать онлайн-СМИ. Президент спросил журналиста: "Если бы я дал тебе 10 тысяч долларов, ты бы поехал на Украину?" Лукашенко заявил об окончании конфликта на Украине Журналист решил ответить согласием. С тех пор Ёкота продолжает писать репортажи с поля боя. Порой он сталкивается с тем, что невозможно предвидеть, как тщательно ни готовься. Свои репортажи журналист собрал в книгу, которую назвал "Смех на поле боя: под грохот выстрелов на Украине солдаты жуют суши, а старушки беспечно болтают" (опубликовано издательством Asahi Shimbun Publications). Что же ждало Ёкоту на Украине, когда он впервые отправился туда в мае 2022 года? Данная статья подготовлена на базе отрывков из книги. [Часть 1 из 2] В зоне военных конфликтов не обойтись без так называемого "решалы". Решала, или проводник, незаменим в чужой стране и выбирать его следует со всем тщанием. Основная задача проводника — получать разрешения на съемку и сбор материалов, координировать графики, работать переводчиком и предупреждать о потенциальных опасностях, предугадывая их за минуту. У меня есть еще один каприз, немного снобское требование к проводнику (пусть и не обязательное) — умение находить хорошие рестораны в районе, где нам предстоит работать. Идеально, если у решалы будет комфортный автомобиль, в котором можно без проблем совершать дальние поездки. Лучше всего подойдет новенький внедорожник. Если правильно подобрать проводника, можно будет работать безо всяких проблем и проволочек. Правда, чем лучше специалист, тем дороже он берет. Полторы штуки баксов в день, серьезно? Итак, я заказал билет на самолет, летящий на Украину. Мой друг и коллега, тоже журналист, успел там поработать (он до сих пор освещает новости с места событий) и дал мне контакты посредника. Я написал, что хотел бы приехать на Украину и освещать боевые действия на востоке страны. Уже на следующий день мне позвонили. Звонивший представился: "Я командир грузинского подразделения. Думаю, что смогу помочь вам со сбором материала". Как странно. Я хотел найти контакты посредника, но мне позвонил целый командир. И причем тут грузинское подразделение, я же вроде бы еду на Украину? Так много вопросов и так мало ответов. Я боялся нарваться на мошенников: в зоне конфликтов это обычное дело. Но все же рискнул вкратце рассказать звонившему о своих целях. Через несколько часов мне перезвонили. "Это Ришетт, командир дал мне ваш номер. Пожалуйста, расскажите подробнее про ваши планы, даты и цели. Что вы хотите осветить?" Он засыпал меня потоком вопросов на очень бойком английском. Посредник запросил за свои услуги 1500 долларов в день, если я буду намерен поехать на восток страны, где шли бои. Мой знакомый из Киева рассказывал, что стандартная ставка не превышает 300 долларов в день. Запрошенная сумма показалась мне непомерной. Да я в месяц за жилье меньше плачу! Кто этот тип вообще? По-видимому, он решил, что раз я впервые на Украине, то на мне можно изрядно подзаработать! Однако энтузиазм моего будущего посредника был сравним с жизнерадостностью продавца пылесосов "Кирби". Вроде и чувствуешь, что тебя облапошивают и втягивают в какую-то мутную финансовую пирамиду, но соглашаешься, лишь бы отстал. Я решил поработать с проводником несколько дней, прежде чем принять окончательное решение. В конце концов, президент компании, предложивший мне эту поездку, отстегнул мне 10 000 долларов. "Буду ждать вас в Киеве с нетерпением! Кстати, я же могу взять с собой собачку?" Просьба была настолько нелепой, что я лишился дара речи. Никогда, ни единого раза в жизни я не слыхал о том, чтобы журналист вел репортаж из зоны боевых действий... с собакой. А я много где побывал. Да меня солдаты пинками выгонят, они там вообще-то жизнью рискуют! Впрочем, я вовсе не собаконенавистник. Поразмыслив, я решил, что, если псина будет мешать, просто оставлю ее сидеть в машине. Так что я согласился. Как только я повесил трубку, мне пришло фото. На нем был изображен свирепый доберман, пристально смотрящий в камеру. Кое-что забыл: роковое совпадение В день моего отъезда, 7 мая, мне исполнился 51 год. Из-за пандемии COVID-19 большинство магазинов в аэропорту Нарита по ночам не работали. Аэропорт казался вымершим, напоминая пустынные привокзальные улочки провинциальных городов. Прошло уже два года с моей последней зарубежной поездки. Последний военный репортаж я сделал в 2017 году, во время битвы за Мосул в Ираке, так что перерыв был значительным. Перед тем, как выйти из дома, я проверил, не забыл ли чего. Паспорт, наличные, фотокамера и аксессуары к ней: все вроде бы на месте, но что-то меня все же тревожило. Глубокой ночью мой самолет покинул аэропорт Нарита. Уже после взлета, до меня дошло, что я забыл зум-объектив для Sony А7, который обычно использую для видеосъёмки. В глазах потемнело, меня захлестнуло отчаяние. Дурные предчувствия, как всегда, сбылись. Из Нариты я летел в Польшу транзитом через Доху, столицу Катара. Сразу же по прибытии в Варшаву я сел в автобус и примерно через шесть часов пересек границу с Украиной. Была поздняя ночь, поэтому, к сожалению, я не смог насладиться пейзажами, простирающимися за окном автобуса. В какой-то момент автобус остановился на заправке. Тут я вдруг понял, что в дозаправке нуждается и мой организм, пришлось купить хот-дог и кофе. Я попытался было расплатиться кредитной картой, но мне сказали, что карты не принимаются. Местной валюты у меня не было, поэтому я достал купюру в 10 долларов. Но и долларами расплатиться было нельзя! Обескураженный, я уже было собрался отказаться от своей покупки, но тут местная женщина, стоявшая за мной в очереди и наблюдавшая за разговором, сказала, что оплатит мой нехитрый завтрак. Я поблагодарил пожилую женщину и протянул ей свои 10 долларов. Она лишь рассмеялась, и сказала мне: "Не стоит", отказавшись от денег. Видимо, я всем своим обликом напоминал нищего мигранта-гастарбайтера. Смешно, ведь в кармане у меня лежала пачка в 10 тысяч долларов. Я все же всучил женщине свои десять баксов со словами "Сдачи не надо, берите!" Покупательница махнула рукой и вышла из магазина. Мне было тревожно и одиноко. Я впервые оказался в этой стране и чувствовал себя не в своей тарелке. Но доброта случайной прохожей, купившей мне хот-дог и кофе, тронули мой желудок и сердце. Я почувствовал некоторое тепло по отношению к Украине, стране, в которой находился. Мы прибыли в столицу, Киев, в 5 утра. После 17 часов в тесном кресле автобуса мое тело затекло. Я решил доехать от остановки автобуса до отеля, который забронировал заранее, на такси. Стояло раннее утро, на улицах практически не было автомобилей и прохожих. Город казался таким спокойным! Виды Киева настолько впечатлили меня, что я даже не заметил, как доехал до роскошного отеля в самом центре города. Здесь любят останавливаться представители зарубежных СМИ. Я мечтал зарегистрироваться, подняться в свой номер, расслабиться под горячим душем и выспаться на огромной кровати, уже предвкушая отдых... но тут мне позвонили с ресепшена отеля и сообщили, что прибыл мой посредник, Ришетт, поэтому я поспешил вниз. В вестибюле отеля было полно народу. Похоже, они здесь с той же целью, что и я. Но я выделялся среди них и найти меня было легко. Мужчина в глухом черном камуфляже походил на офицера спецназа, рядом с ним сидел доберман. В холле дорогого отеля они здорово бросались в глаза. Мой тридцатилетний проводник-"решала" под псевдонимом Ришетт родился во Львове на западе Украины и работал системным инженером. После окончания университета он какое-то время преподавал в школе английский язык. Кстати, его мать также была учительницей английского и французского языков. Ришетт безукоризненно владел британским и американским английским, переключаясь между ними безо всякой заминки. Его знаний хватало даже на то, чтобы понимать мой весьма посредственный английский. После начала конфликта в 2022 году Ришетт проник в окружение командира грузинского подразделения и стал его правой рукой, управляет официальными аккаунтами подразделения в социальных сетях. Мы обменялись приветствиями. Мой посредник сказал мне, что готов направиться на учебную базу грузинского подразделения в Киеве. Я спросил, есть ли в городе магазин, где я могу купить объектив Sony, прежде чем отправиться туда. "Зачем покупать? — спросил Ришетт. — У меня у самого А7 и зум-объектив 24-70 мм. Одолжить тебе?" С этими словами Ришетт достал из сумки камеру с объективом. Это был тот же самый объектив Carl Zeiss, что и у меня, и даже с установленным нейтральным светофильтром переменной плотности, который необходим для видеосъемки. Проблема с фотооборудованием была решена. "Погоди, — спросил он меня, — а где твой объектив?" "Я забыл взять его с собой", — ответил я. "Бывает, ничего не поделаешь. Будут еще какие-то проблемы, обращайся, решим". В этот момент он показался мне идеальным посредником. Однако потом этот юнец, младше меня почти в два раза, извел меня подколками насчет моей забывчивости. Он дразнил меня до самого моего возвращения домой. Так или иначе, получив объектив, я в приподнятом настроении направился на учебную базу. [Продолжение следует] Тоору Ёкота Родился в префектуре Ибараки в 1971 году. Начал работать внештатным фотожурналистом во время гражданской войны в Камбодже в 1997 году. Впоследствии он снимал конфликты по всему миру, включая восстание в Индонезии, борьбу за независимость Восточного Тимора и конфликт в Косово. Незадолго до терактов 11 сентября побывал в Афганистане, где освещал деятельность талибов. С 2007 по 2014 год сделал серию репортажей о действиях американских военных, направленных в Афганистан для борьбы с талибами. В 2013 году побывал в Ракке, оплоте ИГИЛ*. В 2017 году освещал битву за Мосул, где Ирак разгромил ИГИЛ*. В мае 2022 года взялся за репортажи об украино-российском конфликте. К моменту выхода в свет его долгожданной новой книги "Смех на поле боя: под грохот выстрелов на Украине солдаты жуют суши, а старушки беспечно болтают "(опубликовано издательством Asahi Shimbun Publications) уже семь раз побывал на Украине. *Террористическая организация, запрещенная в России