Бои на Украине не прекращаются. Что происходит на передовой? "Не советую покупать карту Украины": британцы жестко высмеяли "успехи" ВСУ Фото- и видеожурналист Тоору Ёкота освещал боевые действия в самых разных уголках земного шара. Семь раз побывал на Украине, чтобы увидеть происходящее собственными глазами и рассказать об этом людям. Свои репортажи журналист собрал в книгу, которую назвал "Смех на поле боя: под грохот выстрелов на Украине солдаты жуют суши, а старушки беспечно болтают" (опубликовано издательством Asahi Shimbun Publications). Тоору Ёкота впервые приехал на Украину в мае 2022 года, примерно через три месяца после начала конфликта с Россией. Пандемия COVID-19 сыграла свою роль: последним конфликтом, который освещал журналист в зоне боевых действий, была битва за Мосул в Ираке в 2017 году. На Украине Ёкоту отправили в Грузинский национальный легион*, который был сформирован в 2014 году после начала конфликта на Донбассе. В 2016 году подразделение официально вошло в структуру Вооруженных сил Украины. На данный момент в легионе насчитывается около 11 000 человек. Большинство из них — грузины, но есть здесь и иностранные наемники из США, Великобритании, Франции и даже Японии. Тоору Ёкота беседовал с грузинскими военнослужащими. Проводник-"решала", которого нанял журналист, удивил его своей эксцентричностью: человек, назвавший себя Ришеттом (Решетом), взял с собой на фронт любимого добермана. Данная статья подготовлена на базе отрывков из книги Тоору Ёкота. [Часть 2 из 2] Fiat 500 и группа YOASOBI Итак, мы прибыли на учебную базу. Я только успел прикурить сигарету и завести диалог с инструктором "учебки", как ко мне подбежал Ришетт. Он был бледен, на лице ни кровинки. "Моего пса Патрика покусала немецкая овчарка! Нам срочно нужно к ветеринару". С этими словами он мгновенно сел в свою машину и уехал. Я был настолько ошеломлен, что не успел вымолвить ни слова. И вот я уже стою один посреди учебной базы. Ничего не поделаешь, придется дальше действовать в одиночку. Я давненько не брал в руки камеру, чтобы сделать полноценное интервью. Но это как на велосипеде ездить: навыки никогда не забываются, быстро вспоминаешь, как делать и что говорить. Теперь я был готов приехать на фронт. Многие японские журналисты пишут об Украине с самого начала конфликта, но никто из них еще не побывал на передовой. Кстати, западные фрилансеры туда тоже не добирались. Мне нужно было собрать уникальный материал, а для этого придется отправиться на восточную линию фронта. Вариантов не было: нужно было обратиться непосредственно к командиру грузинского подразделения Мамуке. В ответ я услышал: "Грузинские войска, действующие на передовой, никогда не допускают журналистов на фронт. Ни одно СМИ мира не освещало ситуацию на нашей передовой, так что и речи быть не может". Я не мог сдаться. "Сделайте что-нибудь!", умолял я, но в ответ слышал лишь грубое "Не положено". Черт возьми, этим должен заниматься посредник, а не я, это работа "решалы"! Но Ришетта здесь нет, его пес ему дороже, они летят по трассе в ветеринарную клинику. Мне придется делать все самому. Ехать на восток, разговаривать с солдатами, которые участвуют в боях. Любой может поехать в конфликтную страну, были бы паспорт, деньги и решимость. Но выйти на поле боя — задача не из легких. Я немного поснимал, как тренируются солдаты. Настал вечер и Ришетт наконец-то вернулся. Ляжка добермана была выбрита, заштопанная рана выглядела серьезной. "Пес еще не доехал до фронта, а уже получил боевое ранение. Что ж, он будет выглядеть храбрецом, и на передовой нас воспримут всерьез. Ха-ха-ха". И что, такой проводник действительно стоит баснословных 1500 долларов в день? Мы работаем вместе только первый день, а будущие перспективы меня уже пугают. В то утро, когда нам предстояло отправиться на восток Украины, я ждал своего проводника у входа в отель. Я испытывал смешанные чувства, был взволнован и напряжен. Дурные предчувствия переполняли меня. И что же? Я вижу Ришетта, он подъехал к отелю на Fiat 500. Я в сотый раз с момента нашего знакомства потерял дар речи и не смог вымолвить ни слова. Дело в том, что Fiat 500 — это очень, ОЧЕНЬ компактный автомобиль итальянского производства. В Японии их довольно много: крохотульки отлично подходят, чтобы сгонять на выходных в пригород на свидание, но могу с уверенностью сказать: это не та машина, которая подходит для поездки на передовую, где в земле закопаны ждущие своего часа мины, а над головой пролетают артиллерийские снаряды. Да, в старом мультфильме "Замок Калиостро" была сцена погони на Fiat 500, но все же Арсен Люпен III и его напарник Дайсукэ Дзиген никогда не выезжали на этой машине на поле боя. Более того, верх от кабриолета, закрытый лишь брезентовым чехлом, легко пробивается не только осколком от снаряда, но и обычным ножом! А если добермана переклинит, и он решит сигануть из машины, едущей по шоссе на полном ходу? Будет серьезная авария, настоящая катастрофа! Пусть украинцы живут в нелегкое время и, наверное, привыкли к ракетным обстрелам, все же доберман, выпрыгивающий из движущейся машины на полном скаку, — немного не то, что ожидаешь встретить на трассе! Тот факт, что левое зеркало заднего вида было отломано у основания, меня уже не взволновало. Позавчера Ришетт свинтил от меня прямо во время интервью, и даже моя обычная мягкость не помогла: я здорово разозлился. "Ты серьезно собрался ехать на передовую в ЭТОМ? Да сюда даже наш багаж не влезет, здесь тесно!" Ришетт ответил мне: "Не парься", открыл багажник и начал утрамбовывать туда мои пожитки. С усилием запихав на заднее сиденье каску и бронежилет, он умудрился впихнуть туда еще и добермана, после чего сказал: "Смотри, я же говорил, все влезло!" Похожая сцена была в "Замке Калиостро", но там не было добермана. "Мы не можем отправиться в такой долгий путь в настолько перегруженном автомобиле! Смотри, даже Патрик растерян! Мне его жаль". Картина была роскошная. Вообразите себе: перед отелем стоит крохотный Fiat 500, нагруженный сумками под потолок, внутри чуть ли не по стеклу распластался доберман, а возле машины стоит мужик средних лет отчетливо азиатской внешности и орет на молодого человека, одетого как спецназовец. Над нами ржал весь отель. Все журналисты из Америки и Европы, которые готовились отбыть к цели на пуленепробиваемых "Лендкрузерах" и внедорожниках "Шевроле" камуфляжной окраски, наблюдали за нами и хохотали над этой комичной перепалкой до упаду. Когда я отвел душу, мне стало полегче. Но тут я заметил, что моя сумка с фотоаппаратом и бронежилет уже буквально по уши в собачьей шерсти и слюнях... "Держи, Мамука просил передать". — Ришетт протянул мне плотный лист бумаги формата А4, который достал из бардачка. В руках он держал сертификат об окончании тренировочной подготовки в Грузинском национальном легионе* с моим именем и подписью командира Мамуки. Их что, впечатлили мои навыки метания сюрикэнов? Я приехал на Украину, чтобы сделать репортаж, но моргнуть не успел, как из меня сделали солдата-добровольца. Я собрался с духом, втиснулся на тесное пассажирское сиденье, и мы тронулись. Мы проехали прямо через центр Киева и двинулись по магистрали, тянущейся на восток. Крыша автомобиля была поднята. На свежем воздухе запах псины не так мощно чувствовался в тесном салоне авто. На какой-то момент я пригрелся под лучами солнца и поездка начала казаться мне сносной. Я всегда мечтал поездить за рулем Fiat 500, но и предположить не мог, что отправлюсь в этой машине на фронт. Ришетт деловито копался в телефоне, включая рок, хип-хоп и украинские военные песни. Громкость песен он выбирал по настроению. "Ты знаешь группу YOASOBI, правда?" Впервые слышу. Чтобы не давать Ришетту повод взглянуть на меня свысока, я сделал вид, что понимаю, о чем речь, и сказал: "Я не слушаю скандинавскую музыку". Ришетт фыркнул и включил песню "Мчимся в ночь" (Yoru ni Kakeru). Недавно он услышал ее впервые и очень проникся. "А эта певица неплохо владеет японским языком!", отметил я. "Вообще-то она японка", сказал Ришетт. Мы даже музыку слушаем кардинально разную. Вот он, конфликт поколений, налицо. Черт возьми, куда меня вообще несет. Моя щека липкая от собачьих слюней. А ведь я всего три дня, как приехал на Украину. Первое в мире освещение боевых действий прямо на фронте Покинув Киев, мы увидели бескрайние просторы возделанных земель. Поля пшеницы, радующая глаз зелень: все это напоминало мне Хоккайдо. Я не первый раз в зоне конфликта, я освещал войну с террором в Афганистане и Ираке, которая началась после событий 11 сентября, побывал в Ливии и Сирии в разгар гражданских войн после "арабской весны". Но тогда я видел лишь пустыни и безлюдные кратеры, как на Луне. Зеленые поля, возделанные человеческими руками, были на этом фоне приятным отличием, словно глоток свежего воздуха. На всем пути были расставлены блокпосты полиции и украинских военных, которые строго контролировали въезд и выезд автомобилей из городов и сел. Fiat 500 со львовскими номерами привлекал к себе внимание, и нас постоянно тормозили. Солдаты заглядывали в машину и удивленно восклицали: "Ого, настоящий японец!", потом переводили взгляд на заднее сидение и уже в шоке продолжали: "Ничего себе, живой доберман!". Это всех веселило, зато через КПП мы проезжали без проблем. Вероятно, комбинация японца и добермана заменяла пропуск на выезд. Порой нас даже приглашали перекусить. В психологии есть термин "канис-терапия", когда специально отобранные и обученные собаки используются для лечения, реабилитации и эмоциональной разгрузки людей. Возможно, в наличии добермана в машине все же был хоть один плюс. Из-за конфликта на Украине были перебои с бензином. Приписное Ришетта, свидетельствующее о его принадлежности к Грузинскому легиону, помогало нам добыть топливо. Больше половины времени в пути ушло на поиски заправочных станций. Зато Патрик мог сходить в туалет и прогуляться. Два дня спустя мы прибыли в город Днепропетровск на востоке Украины. Это промышленный центр. Мы созвонились с украинскими военными, чтобы попросить их об интервью, но нам отказали. Я был в растерянности. Как же попасть на фронт? Потом нам позвонил командир Мамука. "Я сейчас в городе Днепропетровске, давайте встретимся под автомобильной развязкой возле торгового центра", — сказал он. Я поспешил в назначенное место и стал ждать. Мы стояли втроем с подчиненными командира и курили сигареты, нагретые солнцем. "Вам дается разрешение посетить передовую вместе с Грузинским легионом", — услышал я. Я взревел от радости, крепко пожал руку командиру Мамуке и выразил ему свою благодарность. "Вы взяли с собой каску и бронежилет четвертого класса защиты? Будьте осторожны, на передовой очень опасно. Вы — первый в мире журналист, который окажется на фронте при Грузинском легионе". Как правило, украинские военные не разрешают сопровождать себя представителям СМИ. Одна из причин заключается в том, что журналист может случайно заснять на фото или видео что-то важное, например, особо секретное оружие или ключевые объекты. По этим материалам российские военные могут понять, где и что находится, и атаковать цель. А если бы я был серьезно ранен или даже убит, командир Мамука оказался бы в сложном положении, поскольку он командует грузинским подразделением, находящимся под эгидой украинских вооруженных сил. Тем не менее, я был полон благодарности за то, что мне дали разрешение посетить фронт. Ну что ж, раз я такой уникальный, то пора нажать педаль газа до упора и отправиться в путь. Мы двинулись на восток от Днепра. Я безучастно смотрел на идиллические пейзажи за окном машины, и не чувствовал, что здесь вообще есть какой-то конфликт и передовая. В крупных городах вроде Киева и Днепра на дорогах были только европейские и японские автомобили. Однако за их пределами встречались российские машины 30-летней давности: Lada Niva, Lada Sedan и ВАЗы. Они бросались в глаза. Устаревший автопром наглядно продемонстрировал мне разницу между городом и деревней и дал понять, что мы приближаемся к России со стороны Европы. Ришетт без конца останавливал машину, чтобы Патрик мог прогуляться. Теперь и мне нужно сходить в кустики. Паркуем машину близ огромного рапсового поля, я с наслаждением пускаю струю и вдруг слышу над головой рев реактивного двигателя. Оглядываясь, я вижу летящий передо мной истребитель. По форме он напоминает Су-27 "Фланкер". На мгновение мне кажется, что это российский военный самолет... Я чуть не улетел в кусты, не застегнув до конца штаны. Российская и украинская армия пользуется одним и тем же оружием, это крайне сбивает с толку. Истребитель пролетел над нами по дуге, и направился на запад. *Организация признана террористической, ее деятельность запрещена на территории России