文 | 有书君 · 主播 | 周周亲爱的书友们，大家好，我是周周。从今天起，我们将正式开始共读《奥黛丽·赫本：一辈子活在优雅里》这本书。提起赫本，我们脑海中浮现的，往往是银幕上那个轻盈得体、仿佛被命运眷顾的精灵。但是如果剥去层层光环，我们会发现，她的人生也有着粗砺的底色。她并没有稳拿“公主”的剧本，相反，破碎的原生家庭与二战的残酷炮火，才是她成长的背景音。为了填补内心的不安，找到归属感，她也曾一次次在爱里遍体鳞伤。从战火中的少女，到好莱坞的巅峰传奇，再到晚年俯身拥抱苦难的人间天使，她走过了一条漫长而崎岖的路。那么，接下来，就让我们回到故事的起点，去看看童年的那些风雨，究竟是如何塑造了赫本的一生。关注有书，读世间好书，成为更好的自己赫本的童年1929年5月，赫本出生于比利时的首都布鲁塞尔。她的母亲艾拉来自显赫的贵族家庭，是拥有爵位的荷兰王室后裔，举止端庄，性格冷静。她相信真正的贵族精神源自内心的丰盈，因此十分重视对赫本的教育。在母亲的引导下，小赫本时常去逛博物馆和听音乐会，也通过阅读和绘画去感知世界。家中的留声机，常年播放着巴赫或贝多芬的作品。美妙的旋律塑造了赫本的感受力，让她对音乐和舞蹈产生了浓厚的兴趣。六岁那年，赫本被母亲送进学校，开始接受系统的淑女教育，而芭蕾是其中的必修课。正是在这里，她第一次真正感受到芭蕾的魅力。多年后，她回忆道：“我感受到了肢体舞动的美，它有着神奇的力量，就像成千上万的蝴蝶在我的身体里飞翔。”在母亲身边时，赫本往往表现得文静而甜美。但实际上，她具备孩子的天性，身上也有着顽皮贪玩的一面。在绘画时，赫本偏爱的题材，是英国作家吉卜林笔下的冒险故事。她会摊开画纸，用稚嫩的画笔勾勒出自己与狮子漫步旷野、与狼孩翩翩起舞、在巨蛇怀抱中安然入睡的奇异世界。这种对冒险世界和自由的渴望，让她尤其偏爱离家不远的郊外树林。在那里，她是身手矫健的“小猴子”，不仅学会了爬树，还和松鼠成了好朋友。她常常瞒着母亲，把家里的食物带去跟松鼠分享，直到玩够了，才浑身脏兮兮地回家。幸好，家里的女仆总会心照不宣地为她留着后门，帮她换掉脏衣服，以此躲过母亲的责备。赫本的父亲深知女儿的顽皮，宠溺地给她取了个小名，叫“猴精灵”。关注有书，读世间好书，成为更好的自己家庭的阴影与严谨克制的母亲相比，父亲罗斯顿显得温柔而宽容。他懂得女儿的贪玩，从不苛求礼仪规范，会陪她在草地上翻滚，也会玩笑般地叮嘱她，记得给她的松鼠朋友多带些饼干。然而，这份温柔背后，却隐藏着深刻的不稳定。罗斯顿英俊迷人、博学多才，他通晓多国语言，精通摄影与马球，甚至能驾驶滑翔机。他在上流社会的社交圈里混得如鱼得水，也很懂得讨女士的欢心。为了和罗斯顿在一起，艾拉鼓起了巨大的勇气。遇见罗斯顿时，艾拉刚刚走出一段令人窒息的婚姻。她的前夫同样出身贵族，却在家庭生活中独断专行，对艾拉毫无尊重，这让艾拉无法忍受。在那个将离婚视为家族耻辱的年代，艾拉坚持离婚，回到了家乡生活。不久后，艾拉跟随父亲到印度尼西亚散心，在一次宴会上与罗斯顿一见钟情。她以为自己终于找到了理解和激情，甚至不惜违背家族传统，带着丰厚的资源“下嫁”给无权无势的罗斯顿。随后，罗斯顿借助岳父的人脉，在布鲁塞尔谋得了一个待遇优厚的职位。艾拉和他一起前往布鲁塞尔，并在那里生下了赫本。但事实证明，在这场“豪赌”中，艾拉输得彻彻底底。罗斯顿爱好社交，沉溺享乐，对家庭责任几乎毫无概念。他从不掩饰自己对艾拉财富与身份的觊觎，对艾拉本人却冷漠至极。价值观和生活方式的巨大差异，也让他们争吵不断。每当父母之间爆发激烈冲突时，年幼的赫本都会躲到桌子底下，整个人瑟瑟发抖。那段经历也影响了赫本与人相处的方式，她尤其害怕面对冲突，一生都不曾对人高声说话。在赫本六岁那年，罗斯顿抛下了妻子和女儿，在毫无征兆的情况下不告而别。父亲的决然离去，在赫本幼小的心灵中留下了一个巨大的黑洞。这种被至亲抛弃的痛楚，让她终其一生都在极度缺乏安全感与对爱的渴求中挣扎。关注有书，读世间好书，成为更好的自己战争的威胁1939年秋天，为了躲避战乱，艾拉带着赫本回到了故乡荷兰阿纳姆。起初，这里像是一座避风港。外祖父的庄园里有美丽的自然风光和读不完的书，舅舅威廉还会温柔地教导赫本，告诉她消除种族隔阂和保持和平的重要性。这些观点在赫本的心灵中悄然生根，成了她一生坚持的信念。然而，安宁的生活并没有持续太长时间。随着纳粹占领阿纳姆，赫本的生活也随之陷入了饥饿、战火和杀戮。在短短几个月的时间里，整个家族数百年的积累被纳粹洗劫一空，一家人被迫搬进破旧的房屋，缺衣少食，生活举步维艰。在那个时候，母亲艾拉展现出了惊人的坚韧。为了让赫本继续学芭蕾，失去财产的艾拉不惜放下身份，外出做女仆。她清理垃圾，洗刷地板，每天工作十几个小时。即便如此，她依旧保持体面：头发一丝不乱，衣着整洁，走路时背脊挺直。她告诉赫本：“越是艰难，越要有强大的毅力。但你不必太过介意这件事。我付出劳动，获得报酬，并不觉得难为情。你要记得，身份，不过是一件行李。”与此同时，艾拉仍然会设法带赫本去看画展、听音乐会。正是那些时刻，让生活在压迫中的人，依然能感受到尊严和意义。少女时期的赫本，宁愿步行几公里省下车费，也愿意忍受饥饿，只为了更接近舞蹈与音乐。在那个时候，坚持跳芭蕾舞，并相信自己有朝一日能够成为首席演员，成了支撑赫本走下去的强大力量。此外，在首都沦陷、女王流亡、盟军无暇顾及的情况下，艾拉创建了地下抵抗联盟，威廉也是重要成员之一。他们暗中召集了很多志愿者，从王室成员到普通民众，大家都愿意为了自由而抗争。就连十几岁的赫本，也成为了联盟的小情报员。一次行动中，威廉与数名同伴在成功引爆了一列纳粹士兵乘坐的火车后，当场被德军抓获。同时被抓的，还有赫本的两个表哥。德军在阿纳姆的中心广场射杀被捕的抵抗人员，企图进一步瓦解人心。在现场的赫本吓得浑身发抖，只能紧紧抱住母亲，无声地哽咽。而艾拉则强忍悲痛，没有流下一滴眼泪。此后，艾拉痛定思痛，部署行动时越发冷静周密，开会的地点也都转入了家中的地下室。赫本也曾深度参与其中，并执行过一个危险的秘密任务。赫本十三岁那年，一名英国伞兵在市郊的山区失联了。由于纳粹军队即将去那里进行军事演习，所以要赶在纳粹发现之前尽快找到他，并协助他找到安全的藏身之地。凭借敏捷的身手，赫本顺利找到了伞兵并传递了情报。但在撤离时，她发现自己被一名德军士兵跟踪了。在那个生死攸关的时刻，赫本展现出了惊人的心理素质。她没有仓皇逃离，而是刻意放慢脚步，一边低声哼唱着一支荷兰小调，一边若无其事地采摘野花。当德国士兵上前盘问时，她假装听不懂对方的话，露出了天真无邪的微笑，还大方地将手中的鲜花送给了对方。赫本成功让那个德国士兵相信，自己只是一个普通人家的少女，并最终顺利回到了家。多年之后，赫本回忆起这惊心动魄的一幕，却平淡地说：“这没有一点儿可歌可泣的成分，对于每一个荷兰儿童来说，为了拯救反抗人员的性命，就算献出自己的生命，也在所不辞。”正是因为曾经生活在那样的年代，切身体验过贫穷、危险和死亡，才会深知命运的莫测，更加珍惜和平与安全，也能够更清楚地看到生活本身的可贵。那么，从硝烟中幸存下来的赫本，是否能够回归到正常的生活，并成功实现她成为首席芭蕾舞者的理想呢？让我们下节继续来听。本期书目《奥黛丽·赫本》奥斯卡最佳女主角奖入选美国电影学会“百年来最伟大的女演员”入选英国《新女性》等时尚杂志 “有史以来世界美丽女人”榜首赫本凭借着智慧和优雅以有限的时间活出了人生的无限可能翻开本书，与赫本相遇相携一起奔赴一场愉悦、优雅的精神之旅 文章原文