点击标题下方蓝字 “译言 ” → 点击右上角“...” → 点选“设为星标 ★ ”，就更容易找到我们啦！深夜，我点开网飞新剧《狩猎妻子》的第四集。屏幕上，布兰妮·斯诺和马琳·阿克曼正上演一场热气腾腾的亲密戏码。镜头毫不避讳地扫过裸露的躯体，俯身的暧昧、此起彼伏的喘息，将情欲的张力拉满，模糊了剧集与情色内容的边界。这部被称为“带剧情的软色情”作品，正在成为许多人的追剧新宠。剧中，波士顿精英女性苏菲随丈夫搬到得州，丈夫受雇于痴迷枪支、志在竞选州长的杰德·班克斯，苏菲不得不融入当地的社交圈，却很快被杰德美艳张扬的妻子玛戈俘获。她这才发现，玛戈的放纵远超想象，男女皆可成为她的枕边人。在玛戈的带动下，苏菲卸下了所有拘谨。她开始和这群贵妇们酗酒、吸毒、玩枪、纵欲，彻底挣脱了过往的生活轨迹。直到当地一名年轻女孩惨遭谋杀，这场看似光鲜的狂欢才骤然落幕，性、谎言与政治交织成一张密网，每个笑容背后都藏着算计与打量。苏菲初入圈子时曾天真发问：“你们平时都做什么工作？”时髦的莫奈大笑着端起步枪摆了个张扬的姿势：“我们不上班，我们只当太太。”一句话道尽了这群养尊处优的贵妇，用放纵填补精神空虚的生存状态。一位朋友一口气刷完八集后坦言：“这根本就是带点剧情的软色情。”这种观感正在成为普遍体验。《狩猎妻子》并非个例。我们早已告别了北欧悬疑剧的冷峻克制，也褪去了《鱿鱼游戏》《使女的故事》那种反乌托邦的沉重与深刻，如今的小荧屏，被情欲场景填满：《布里奇顿》里摄政时期马车中的喘息，《吉莉·库珀的拉特郡》里荒唐的裸体网球赛，仿佛没有足够的情欲描写，便不配登上观众的屏幕。这种转变并非一日之功。早在1980年代，性就成为高端电视剧的常见元素。谁能忘记丹尼斯·波特《歌唱侦探》中帕特里克·马拉海德起伏的臀部？真正的转折点出现在1990年代末，《欲望都市》重新定义了女性在屏幕上的性表达——欲望、自慰和性自主权成为可公开讨论的话题。随后的二十年间，电视上的性场景如雨后春笋般涌现，覆盖了几乎所有题材。古装剧如《外乡人》《布里奇顿》《凡尔赛》《罗马》和《凯瑟琳大帝》中，历史服饰下是现代的激情；科幻剧《超感猎杀》探索了群体意识的性连接；金融剧《投行风云》将性与权力交易并置。校园剧《性爱自修室》和《普通人》关注青少年的性探索；怀旧剧《对手》重现1980年代的奔放；最新的《激烈对手》则以两位男性冰球运动员的恋情，成为今年冬季的热门话题。这些充满情欲的剧集，实则处于一个模糊的灰色地带：它迎合了那些不愿看直白色情内容的观众，又为追求情欲刺激的人，披上了剧情与关系的外衣，让“看剧”成为一种体面的欲望宣泄方式。不可否认，荧幕情欲的多元表达，也有着积极意义。性与关系心理治疗师吉吉·恩格尔认为，如今的荧幕上，我们能看到更真实的性表达，女性的愉悦被置于核心位置，而非单纯的男性视角满足，不同的亲密关系、性取向都得到了展现，这是社会包容度提升的体现。但更多时候，荧幕上的情欲，只是人们的逃避与慰藉。吉吉·恩格尔表示：“现实的约会变得像一场灾难，人们的可靠性越来越低，交友软件又过度饱和——所以我认为许多人在其他地方寻找性刺激和浪漫。人们的想象力相当丰富，因此对这种内容的需求确实是这些因素共同作用的结果。”《每日电讯报》撰稿人罗文·佩林对此表示赞同：“黑暗时代需要轻松的逃避——没有什么比性更令人愉悦、更逃避现实了。想象一下《乱世佳人》对1939年12月陷入二战的世界来说是多么受欢迎。”她说得没错——尽管《乱世佳人》比《狩猎妻子》要高雅得多。可悲的是，尽管《猎妻》比令人愉快更加低俗，它也令人恼人地上瘾——事实上，比《乱世佳人》更容易上瘾。对某些人来说，这可能关乎人际连接，但对我而言，它只是令人愉快的猥琐垃圾。正如我的朋友所说，看这部剧“就像吃了一盒劣质廉价巧克力，然后感到非常恶心，但我还是吃完了整盒”。这句话精准捕捉了当代观众面对这类内容时的矛盾心理：明知道营养价值有限，却难以抗拒那种即刻的刺激感。编译：你喜欢吗—— 版权声明——本译文仅用于学习和交流目的。图片源自网络，版权归作者所有，非商业转载请注明译者、出处，并保留文章在译言的完整链接。商业合作请联系editor@yeeyan.com参考：https://www.telegraph.co.uk/tv/2026/01/23/soft-porn-hunting-wives/?recomm_id=04d7d552-4649-4287-925a-65d5cca1caa0 文章原文