*本文为「三联生活周刊」原创内容十年前，借助漫威电影席卷全球的势头，汤姆·希德勒斯顿（简称“抖森”）正迎来人气巅峰。其主演的谍战剧《夜班经理》，更是在一开播就掀起追剧狂潮。奖项上也硕果累累。艾美奖上得到了五项提名，并最终拿下最佳导演奖；金球奖上开花更多，休·劳瑞和奥利维娅·科尔曼包揽了电视类最佳男女配角，抖森也顺利拿下限定剧/电视电影最佳男主角。由于剧集的大获成功，原著IP被改编成了多种版本翻拍制作。其中，印度版《夜班经理》已经在2023年播出。最近，由彭于晏、刘青云主演的华语版《夜班经理》也官宣杀青，将于今年播出。这个剧到底有何独特魅力？如今已经完结的第二季，又为我们带来了怎样的惊喜？文｜杨祖占以下内容涉及剧透，请谨慎阅读顶级英剧，十年回归《夜班经理》改编自间谍小说大师约翰·勒·卡雷的同名作品。勒卡雷的许多小说在改编影视后都大获成功，包括早年的成名作《柏林谍影》，到后来的经典代表《锅匠，裁缝，士兵，间谍》《女鼓手》等。而出版于1993年的小说《夜班经理》，是勒卡雷于冷战结束后写的第一部作品，试图在新的世界格局下探索间谍叙事的变革。2016年，《夜班经理》一开播就火爆全球。这是当时BBC制作的最昂贵英剧之一，平均每集预算高达300万英镑。除了抖森，主演阵容还包括了《豪斯医生》主演休·劳瑞，奥斯卡影后奥利维娅·科尔曼、“高妹”伊丽莎白·德比齐等大牌明星，可谓看点十足。故事讲述了一个高档酒店的夜班经理乔纳森·派恩，被外交部执法官员安吉拉（奥利维娅·科尔曼饰演）招募，调查国际军火走私内幕。而他最重要的任务，是打入军火商大佬罗珀（休·劳瑞饰演）的团队之中，窃取可以将其定罪的关键证据。《夜班经理第一季》剧照夜班经理派恩并非等闲之辈，而是曾经上过伊拉克战场前线的退伍军人，训练有素，身手不凡。此外，还拥有一副英俊迷人的皮囊，魅力十足。在潜伏的过程中，派恩与罗珀的情人洁德（伊丽莎白·德比齐）陷入恋情。后者冒着生命危险，帮助其窃取罗珀的机密。虽然危机四伏，但派恩最终还是成功阻止了罗珀的军火交易，将其抓获。本来，这部剧只是作为一部迷你剧打造，毕竟原著已经把故事讲完。随着剧集大获成功，观众期待续作的呼声也越来越高，但制片方依然不愿轻易推出第二季，而是希望先构思出一个合理且精彩的原创故事，再做考虑。2020年，89岁的勒卡雷去世前后。编剧大卫·法尔仿佛得到了来自天上的启示，突然在梦中窥见了《夜班经理》的续集走向。他在此基础上完成了剧本，续集项目很快亮了绿灯。2024年，亚马逊和BBC宣布联手制作《夜班经理》后两季内容，并保持前作的高预算规格。《夜班经理第二季》剧照今年1月1日，第二季《夜班经理》于英国率先开播，口碑与前作相当，烂番茄新鲜度91%。而在国内，豆瓣开分8.1，比第一季提升了不少。故事开篇紧接上一季结尾，罗珀被扳倒之后，因为无法返还订金，成了阿拉伯金主的囚徒。四年后，安吉拉和派恩在叙利亚确认了罗珀的死亡。不久后，安吉拉退休。派恩以全新的身份，成为了军情六处的一名后勤特工，远离前线，专门负责日常监视。《夜班经理第二季》剧照又过了五六年，派恩在一次监视任务中，意外发现了一名罗珀昔日手下的雇佣兵。派恩预感来者不善。跟踪对方发现，他的老大泰迪被称为罗珀的继承人，打算走私一批军火。而牵线的另一头，竟然是军情六处的高官。《夜班经理第二季》剧照巧的是，一直保护派恩的上司雷克斯突然在家中遇害，并被伪造成自尽。情急之下，派恩决定违抗规定，带领手下投身到前线调查中，没想到情报泄漏，几乎全队阵亡。派恩和幸存的队友决定继续调查，跟踪线索来到哥伦比亚。泰迪打算在这里贩卖军火，策划政变。派恩假扮富商，获取了泰迪的信任。但没想到，随着调查的深入，他最终在这里遇到了一个熟悉的面孔——罗珀。他并没有死，而且打算在这里东山再起。《夜班经理第二季》剧照至2月1日，第二季六集已经全部播完，剧情告一段落。相比第一季，本季的结尾非常的灰暗残酷。编剧连续送刀，让人看完一肚子意难平。派恩与罗珀的较量，还得等到第三季为我们揭晓结果。万能的抖森魅惑术惊悚与浪漫的结合，危险与性感的碰撞，一直是谍战题材最大的特色。这样的故事，不仅能带我们穿越不同国度，领略异域风情，也能替我们潜入神秘组织，揭露阴谋与黑暗。而一个个深入险境的特工主角，更是让无数人爱上并投射其中的完美替身。影视中的特工，无非分为两大类。一种是超级英雄式的。《007》的詹姆斯·邦德，《碟中谍》的伊桑·亨特都属于这一种。他们飞天入地，无所不能，仿佛拥有不死之身。他们还是性感迷人的男神，行走的荷尔蒙，每一场惊心动魄的冒险都满足着人们对特工的极致想象。《007：无暇赴死》剧照勒卡雷的间谍小说，一直走的另一条反浪漫、反超级英雄化的叙事风格。他笔下的间谍，往往都是外形普通，不修边幅，走在路上也不会引人注意的普通人，如《柏林谍影》里的利马斯，《锅匠，裁缝，士兵，间谍》里的史迈利。他们的生活没有那么光鲜亮丽，潇洒自如，而是更像大多数苦闷打工的你我，只是工作内容更加肮脏、险恶，使得他们必须游荡于谎言与背叛的迷宫，挣扎于使命与道德的战场。《夜班经理》是勒卡雷一个相对比较另类的作品。主人公乔纳森·派恩，仪表堂堂，充满魅力，是一位可以纵横于上流场合的年轻大帅哥。但即便如此，他依然不同于邦德、亨特那种三头六臂的万能战士，背后也没有顶尖的高科技团队支持，大多时候只能靠自己孤身一人，在最危险的环境里隐蔽周旋。《夜班经理第二季》剧照原著小说中，派恩的任务其实没有成功。因为腐败官员的出卖，他的身份暴露，被罗珀抓住，并严刑拷打。虽然在招募自己的伯尔帮助下，派恩最终幸免于难，但也只能勉强保全自己，无奈地看着罗珀继续逍遥法外。作为一部面向大众的商业大剧，《夜班经理》第一季的结局改编成了大团圆。显然，这部剧想要走一个折中的道路——既要保留勒卡雷原著的写实感，又想打造一个迷人的“超级间谍”，为未来的系列延续创造可能性。色相魅惑，几乎成了主人公派恩最强的超能力。他可以不动声色地让大佬身边的情人为之心动，甚至甘愿为了他迈过理智的边界，冒着生命危险盗取情报。到了第二季，连男性反派也挡不住派恩的魅力，罗珀的养子、拉丁美男艾迪都被他成功策反。派恩的一张脸，几乎顶上一个军团。《夜班经理第二季》剧照不过，这样的人设，也让《夜班经理》在观众中引发了口碑分歧。冲着勒卡雷来的间谍小说迷，对这部缺乏严密逻辑的风光大片吐槽连连；冲着抖森来的迷弟迷妹，则在风情万种的俊男靓女面前，做着心甘情愿的颜狗。的确，这部《夜班经理》从一开始就脱离了勒卡雷的原著，在写实谍战与超级英雄故事中摇摆不定。但好在还有抖森，那俊美的面容和细腻的演绎为我们搭建了情感的可信度。他是饰演派恩最完美的人选。之前因为漫威宇宙的诡计之神洛基一角而深入人心，成为全球观众的梦中情郎。他的魅力，恰恰就在那一抹分不清是真是假的暧昧之中。柔情，破碎，一颦一笑就能轻易赢得别人的爱怜。上一秒的反常举止，让你对他的立场警铃大作；下一秒的浓情凝视，又教你抛弃了一切，只想沉溺在他的甜蜜幻梦里。也只有这样的“诡计之神”，才能让派恩那不可思议的魅惑术具有一定的合理性。《夜班经理第二季》剧照不过，《夜班经理》第二季的结局，也显示出魅惑术并非万能。派恩的计划遭遇了巨大的失败。这样的走向，反而更符合勒卡雷原著的风格。毕竟，纵横数十年的军火商大佬可不是省油的灯。更何况，在政府机关内部如此之多的腐败官员庇护下，要扳倒如此强大的对手，光有魅惑术的派恩还远远不够。接下来的第三季，派恩又会拿出怎样的计划反击呢？谍战题材的回温和新叙事的探索近几年，谍战故事再度成为影视剧中的常客。米克·赫伦的《流人》系列，被翻拍成同名英剧之后，季季爆火，部部高分。福赛斯的经典代表作《豺狼的日子》也再次进行了当代化重制，成为现象级的热门英剧。而勒卡雷本人的作品也在加速地影视化中。不仅《夜班经理》被改编成了多个版本，英剧《间谍的遗产》、韩剧《头号犯罪》也在改编筹备当中。《豺狼的日子》剧照谍战剧的回温，反映了当下社会再次进入一个不确定的时代：国际局势的动荡，让人们产生强烈的不安全感；AI技术的迅猛发展，加速了后真相时代的信任危机；官僚系统的腐败和失灵，更强化了人们对于现行社会制度和权力体系的质疑。这一切的焦虑情绪，都能在谍战故事中找到投射和纾解。因为谍战剧帮助人们具象了一个时代的威胁，填补了人们对政治黑幕和大型国际犯罪链条的想象。谍战小说起初是冷战时期的产物，但随着铁幕时代的瓦解，谍战故事中的敌我身份也随之消失。90年代以来，谍战故事的反派转向了恐怖主义、极右翼势力，以及无情的军火商。而在军火商的背后，还会牵扯出一连串腐败的政府官员。选择这样的公众之敌，最符合大众的道德价值观；被时代抛弃的间谍、特工，也需要这样的反派对手，完成新的身份确认。《夜班经理第二季》剧照而间谍本人在伪装过程中的困惑和撕裂，同样可以引起当代普通人的情感共鸣。第一季中有个细节：派恩曾随罗珀来到他的私人军营，遇见了来自世界各地的退役军人。派恩感到既震惊又恐惧，更好奇这些雇佣兵从何而来，为何而来。原著书中，勒卡雷曾精准地描述了这一切：“这感觉就像是二十世纪将垃圾筒中那些剩余的战士和再也不需要的战争导火线一口气清空，倒进这个军营：起先是受够了战争，后来是对和平也失去兴趣的美国退伍军人；原先是为了保卫国家接受训练，但一转身，国家就没了的苏联特种部队；至今仍痛恨戴高乐将北非拱手让人的法国人；除了战争之外一无所知的以色列年轻人，以及除了和平以外一无所知的瑞士青年。最后剩下的就是追求战争荣光的英国人。他们之所以想要以武服人，是因为他们那一代的英国人无论如何都忘不了以武服人的乐趣……还有那群相当有自省能力的德国人，在战争的巨大罪恶和诱人魅力之间来回摆荡、身心俱疲。”《夜班经理第二季》剧照派恩和他们一样——一个被丢到垃圾桶的剩余战士，来到这里确认自己的价值。但不同的选择，又让他们彻底地区别开来。派恩之所以选择成为间谍，有着非常复杂的动机。这其中首先包含了一部分个人仇恨。多年前，他在开罗酒店做夜班经理时，爱上一位埃及花花公子的情人。这位情人因为泄露了军火交易的信息而惨遭杀害，幕后指使者正是花花公子的交易盟友罗珀。派恩感到伤心、愤怒的同时，也对自己的疏忽感到悔恨。直到他在瑞士酒店当班时偶遇罗珀，这股愤怒和悔恨化作一股冲动，让他想要击垮这个权力滔天的恶霸。《夜班经理第一季》剧照另一方面，派恩从事谍战也有着更深层次的心理动因——渴望在卧底工作中获得真正的自我。派恩的父亲也曾是一名潜伏于北爱尔兰的卧底，最终在一场骚乱中牺牲。他加入了父亲的军团，本可以成为一个出色的战士和情报工作者。然而，父辈的消逝，时代的剧变，让他找不到身为军人的荣誉。在伊拉克战场的经历，更违背了他的良知。于是，他离开军队，在夜班经理的庸碌日常中浑浑噩噩。直到他进入卧底的身份之后，在这份古老而危险的工作里，找到了自己的使命和激情。第二季开始时，结束卧底工作的派恩，被指派做后勤监控，每天日夜颠倒，在小黑屋里对着沉闷的屏幕，隐忍，压抑，仿佛与之前夜班经理的工作没有什么两样。打卡上班，完成指令，处理杂事，到点换班……《夜班经理第二季》剧照直到再次卷入罗珀的军火阴谋，他的生命力重新燃烧了起来。当然，他首要目的是为了阻止犯罪，维护和平。但在这份正义之心的动机之下，也暗含着一份实现个人殉道的信仰。就像他随身携带、视作珍宝的那本“阿拉伯的劳伦斯”传记《智慧七柱》，派恩的低调、禁欲表面下，汹涌地流淌着成就伟大的欲望。他渴望投身危险的卧底工作，渴望在血雨腥风中实现崇高，践行自我的信条。《夜班经理第二季》剧照现实中往往不存在绝对的善恶划分，也不存在纯粹的阴谋叙事。每个人都自诩正义的使者，想象着模糊的敌人轮廓。而这样的诸善之争，留给我们太多的身份困惑和价值怀疑。这份迷惘的时代焦虑，恰好可以在敌我清晰的谍战剧中得到爽快的纾解。它为我们提供了一份当代政治性抑郁的认知地图，引导我们找到属于自己的价值坐标。当紧张刺激的故事和火爆的战场，刺激着我们肾上腺素飙升的同时，最真实的道德良知也在我们心中悄然觉醒。“点赞”“在看”，让更多人看到 排版：小雅 / 审核：雅婷招聘｜撰稿人详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。大家都在看“点赞”“在看”，让更多人看到 平台地址：http://www.jintiankansha.me/t/EpjeNq1AYY