毎日新聞 2026/4/6 16:00（最終更新 4/6 16:00） 1324文字ポストみんなのポストを見るシェアブックマーク保存メールリンク印刷車中泊を続けた駐車場で写真に納まる（右から）大山るみさん、祐介さん、裕己さん、愛歩さん＝熊本県益城町で2026年3月22日、久保玲撮影 1歳の誕生会は駐車場で迎えた。大山裕己（ひろき）さん（10）に当時の記憶はないが、両親は10年前の経験を伝える大切さを実感している。 2016年4月の熊本地震で観測史上初めて最大震度7を2度観測した熊本県益城町。被災家屋は町全体の約98％と甚大な被害を受けた。Advertisement 前震で最初の震度7を観測した14日午後9時26分、裕己さんは自宅で父祐介さん（47）、母るみさん（47）と入浴していた。突き上げるような激しい揺れで食器棚は倒れ、居間にいた当時中1の長女愛歩（あゆみ）さん（22）の背中にはテレビが倒れかかった。 余震が続く中で自宅近くの閉店したコンビニの駐車場で許可を取って車中泊した。自宅に戻れず同じ場所で就寝していた16日午前1時25分、再び震度7の本震が起きた。 付近のプロパンガスのボンベは倒れ、「シューシュー」と音がしていた。危険を感じて熊本産業展示場「グランメッセ熊本」に移ることを決めた。 普段なら車で5分ほどだがブロック塀が崩れ、倍以上の時間をかけて到着した。指定避難所ではなかったものの2200台を収容する駐車場は被災者の車や緊急車両で満車だった。かろうじて空いていたスペースに車を滑り込ませた。 飼い犬を連れていたことや、裕己さんの夜泣きも考えて避難所に行くことはためらわれた。るみさんは半壊した自宅に荷物を取りに行こうと思っても余震の恐怖から一歩も入れず引き返すこともあった。車中泊をする車内で過ごす大山裕己さん（右）と愛歩さん。裕己さんは周囲が暗くなると不安で泣いてしまう＝熊本県益城町で2016年4月20日、久保玲撮影 同じ場所で約1カ月間車中泊を続ける中で、裕己さんにはインスタントのみそ汁に配給されたおにぎりを入れ、軟らかくして食べさせた。緊急地震速報のアラームにおびえながら軽バンに家族4人で眠った。 家族はその後、小学校での約3カ月間の避難生活を経て、賃貸住宅を借り上げた「みなし仮設」に移った。ボランティアや同じ被災者同士で頻繁にあった交流が途絶え、るみさんは眠れなくなり、何も手につかなくなった。 同じ頃、愛歩さんも精神的に追い詰められていった。再開した中学からも足が遠のいた。何も覚えていない裕己さんを「逆にうらやましい」とさえ思った。 九州北部豪雨が起きた翌17年、家族は被災地の福岡までボランティアに向かった。「地震の時にたくさんの人にお世話になったから何か恩返しがしたかった」と祐介さんは振り返る。18年の西日本豪雨では広島、20年の九州豪雨では同じ県内の人吉で土砂のかき出しや家財の片付けに汗を流した。1歳の誕生日を迎え、車中泊をする駐車場で大山祐介さん（右）とるみさん（左）に祝福される裕己さん＝熊本県益城町で2016年5月15日、久保玲撮影 愛歩さんは今春、大学を卒業して念願の保育士になった。10年前、当時から憧れていた保育士が避難所に来ていた。「どういうことを勉強するんですか？」「つらいことはありますか？」。質問を重ねて、最後に「楽しいですか？」と尋ねた。「楽しいよ」と答えがあり、「夢が定まった」。「今の小さい子は地震を全く知らない。経験した自分だから伝えられることもある」と思う。 家族は今でも震災遺構として県内に残る断層帯や崩落した橋の一部を見に行くことがある。裕己さんは「本当に起きたことなのか現実感がなくてもやもやする」という。 「今はそれでいい」とるみさんは考える。「息子には同じようなつらい思いはしてほしくない。でも人ごととは決して思ってほしくないんです」【久保玲】【時系列で見る】関連記事あわせて読みたいAdvertisementこの記事の特集・連載1時間24時間SNSスポニチのアクセスランキング1時間24時間1カ月アクセスランキングトップ' + '' + '' + csvData[i][2] + '' + '' + '' + listDate + '' + '' + '' + '' + '' + '' } rankingUl.innerHTML = htmlList;}const elements = document.getElementsByClassName('siderankinglist02-tab-item');let dataValue = '1_hour';Array.from(elements).forEach(element => { element.addEventListener('click', handleTabItemClick);});fetchDataAndShowRanking();//]]>