fff 春节最重要的概念之一就是对家和乡土的热爱。提到土地，便不得不提薇拉·凯瑟的《拓荒人颂》，人与土地的关系是这部小说的一个重要主题。18世纪末，美国开启了一次东部居民向西部地区迁移的运动，期间许多欧洲移民也移民至此，这也是《拓荒人颂》的故事背景。女主人公亚历山德拉的父亲带着一家人从瑞典远渡重洋，带着希望、梦想来到这里追寻未来。但艰苦的环境早早夺去了他的生命，在父亲病逝后亚历山德拉挑起奋斗的重担，经过十六年的奋斗，亚历山德拉在这片大草原上赢得最后的胜利。亚历山德拉勇敢坚强，不屈服于现实的强势女性形象，也成为美国文学中少数“大女主”角色。很多在漂泊的人都会困惑于自由与家乡的抉择，也许《拓荒人颂》可以带来答案。点击进入阅读1“我倒是希望拥有的是你的自由而不是我的土地。”卡尔悲伤地摇了摇头。“太多的自由表示这个人没有用得上的地方。在这里你是独立个体，你有你一路走来的过去，也有人想念你。但在那边的城市里面，我只不过是千千万万滚石中的一个。我们都一个样子，我们没有联结，我们都不认识别人，我们什么都没有。我们当中谁死了，没人知道把他葬在哪里。我们的女房东和熟食店主也为我们哀悼，我们什么都不会留下，除了我们赖以生存的工装裤、小提琴、画架、打字机，这些东西。我们整天为高额的房租发愁，租到的只是被杂物包围的几平方英尺的面积。我们没有房子、没有地方，没有熟悉的人们。我们住在大街上，住在公园里，住在剧院里。我们坐在饭馆里、音乐大厅里，四周看看全是成百的同类，我们颤抖。”亚历山德拉不说话。她看着下面牧场中池塘的水面月光下反射的银色光圈。他知道她理解他的意思。终于她缓缓说道：“即便是这样，我还是希望埃米尔不要像他两个哥哥，而是像你那样生活。我们也在支付高昂的租金，只不过是方式不同。我们在这里越来越艰难、沉重。我们不像你那样可以轻松快捷地迁居，我们的思想变得僵化。世界比我的麦田要大，我们这里之外还有精彩，正因为如此我才觉得在这里工作有意义。不。我更希望埃米尔像你而不是像他们。一见到你来我就感觉到了。”2约翰·柏格森开垦这片荒地已经十一年之久，才留下了些微的印迹。这里还是荒野，一副丑陋的面貌，没有人知道将来会遭受什么改造变成什么样子。未来难以预料。这里的禀赋作难人类。病人躺在床上望着窗外，心里这样想着。亚历山德拉昨天从镇上回来，第二天医生来了，现在走了。荒野就在他的门前，这片灰暗的土地方圆几十英里，还跟以前一样。他知道面前到地平线之间的每一条土垅、每一处平地和每一弯水沟。南边是他犁的田地，东边是建在草皮上的马棚、牛栏还有池塘——更远处是野草。柏格森的脑海回顾一道道拦路的困难。那年冬天，暴风雪把他的牛群全部冻死。来年夏天，他的一匹犁地马陷进草原犬鼠的土洞断了一条腿，只能射杀。又一个夏天，他养的猪全部死于霍乱，一匹宝贵的种马给响尾蛇咬死了。他种的庄稼一茬一茬没收成。卢和埃米尔之间的两个孩子，都是男孩，夭折了，治病下葬花去不少钱。债务终于艰难地还清了，现在自己却要死了。他才四十六岁，理所当然想多活些年月。在北美大陆分水岭的头五年，柏格森陷入债务，后六年还清债务。他还清了分期贷款，到头来几乎一无所获，只剩下这块土地。他拥有门前一共640英亩的土地，自己获得的宅地和林地所有权，共有320英亩，以及一块毗邻土地的一半，那是他弟弟的宅地。弟弟放弃奋斗，回到芝加哥在一家华丽的面包店工作，加入了一家瑞典人运动俱乐部，小有名气。目前，约翰没打算耕作那另一半土地，只是用来当牧场，天气好的时候，一个儿子在那儿放牧。约翰·柏格森坚信旧世界的观念，土地无论如何都是值得追求的。但是这片土地是个谜。它像是一匹马，挣脱了马具，疯狂奔跑，踢碎了脚下的一切。他认为，没有人知道这片土地该如何恰当地经营。他常常跟亚历山德拉讨论这一点。他的邻居比不上他，更加不知道如何经营农场。许多邻居在获得宅地之前从来没在农场工作过。他们在瑞典老家是手工业者，做的是裁缝、锁匠、木匠和卷烟工之类的工作。柏格森自己在造船厂工作过。 文章原文