fff 点击标题下方蓝字 “译言 ” → 点击右上角“...” → 点选“设为星标 ★ ”，就更容易找到我们啦！五年前，MJ和当时还没确定关系的伴侣从洛杉矶出发，去犹他州锡安国家公园进行一次冒险之旅。她期待着探索锡安壮丽的风景——广袤的砂岩峡谷和清澈的徒步小径都在她的心愿清单上。但出发那天早上，MJ感觉身体不太舒服。她总觉得“哪里不对劲”。后来她才知道，这趟旅途中，她的伴侣还在和其他女性约会。在攀登“天使降临”小径时，MJ的伴侣越走越快。“我能感觉到他嫌我慢，开始不耐烦了，”她说，“我就说，‘算了，你先走吧。’”他毫不犹豫地丢下她，径直往前走了。在山顶追上他后，两人拍了张合照。随后，她的伴侣和一个途中偶遇的女人一起下了山，留下MJ一个人走完全程。那次旅行后不久，他们就分手了。上个月，MJ在TikTok上刷到一个词——“高山离婚”，她立刻把这个标签贴在了自己在锡安国家公园的经历上。01在社交媒体上，女性们把“高山离婚”描述为这样一种情境：一场与男性伴侣同行的徒步、登山或户外探险中，被独自抛下、遗弃在荒野，最终以关系彻底破裂收场。一条点赞超过420万的TikTok视频里，一个女人哭着从岩壁上跌跌撞撞地往下走。“他把我一个人丢下了，我根本不该跟他来，”她哽咽着说。评论区里，无数女性分享自己被“高山离婚”的故事。有人说，男友把她扔在大峡谷，她走了整整12个小时才出来，途中多亏一位“非常友善的挪威男士”帮她背了背包。还有人说，她被丢在树林里迷了路，回到家第一件事就是把他拉黑。这些女性大多提到，在野外她们对伴侣有一定程度的依赖——可能没有带够装备和水，或者不熟悉地形，这让她们感到脆弱。“这种事太常见了，”《攀岩》杂志首位女性主编朱莉·埃里森说。她听过“太多”男性把户外约会搞砸的故事。“这里面有种男性自尊的成分，倒不一定是恶意，但通常会给被丢下的伴侣带来负面影响。”最近的一个案例说明了问题的严重性。上个月，一名奥地利业余登山者被判犯有重大过失杀人罪——他在该国最高峰将筋疲力尽的女友丢下，独自下山寻求帮助。这名男子说他对女友的死“无比愧疚”，他的律师称这是一场“悲剧性事故”。但他无法解释，为什么在下山前没有给冻僵的女友裹上急救毯。更早之前，他还曾在电话中告诉警察他们不需要帮助，尽管当时救援直升机已经可以出动。他的一位前女友作证说，2023年他就曾在徒步时把她丢在路上——“那之后我们就再也没有一起爬过山，”她说。02户外文化浪漫化了挑战极限和耐力比拼。那些粗犷的男性被塑造成民间英雄——比如与灰熊共处最终被熊咬死的环保主义者蒂莫西·特雷德韦尔，还有逃离社会独自在荒野生活后饿死的克里斯托弗·麦坎德利斯。“对力量、独立和坚忍的强调，深深嵌入了男性被教导要重视的性格特质中，”纽约专门研究亲密关系模式的心理治疗师多里尔·雅科夫说，“在‘高山离婚’的现实中，男性气质显然扮演了重要角色。”一个男人因为懒得等女友而走在前面100英尺，这顶多算没礼貌。但在一个对方独自难以应付的环境里，不好好照顾她，就可能造成真正的伤害。“我无法理解，把一个人留在极不安全的处境里，这怎么能不算一种虐待，”雅科夫说，“尤其是当这个男人在某种程度上明知自己在做什么。”46岁的娜奥米是一名教育工作者，大约20年前，她和两个朋友——另一个女人和一个与她关系“亲密”但非恋爱的男人——一起攀登盐湖城附近的德塞雷特峰。上山途中，娜奥米开始感到眩晕，可能是高原反应。但那个男人不想停下来，他正在完成一个目标——走遍犹他州每个县的最高峰。那对男女把娜奥米丢在了路上。她知道他们不会回来找她，因为这条路线是一个环线。她怕自己会晕过去。“我感觉自己只能手脚并用地爬，最后我终于到了山顶。”娜奥米后来不再和那个男人一起徒步了。“我意识到，我在户外遇到的每一次糟糕经历，他都是那个共同点，”她说，“我总发现自己陷入非常不安全的处境，远远超出了我的舒适区——这在她人的故事里也经常出现，要么被丢下，要么被逼到极限之外。”几年前，娜奥米在犹他州拱门国家公园徒步时，发现一个女人痛苦地躺在地上。那个女人告诉她们，她有严重的眩晕症——考虑到公园的地形，这简直要命——而她的约会对象去拿相机了，因为她不小心把相机掉进了精致拱门附近的凹地。“她根本没法自己走出去，我们就陪她一起走回了出发点，”娜奥米说。路上她们得知，她和那个男人才“第二次还是第三次约会”。“我们问她，‘所以……这大概是最后一次约会了吧？’”03TikTok上讨论“高山离婚”的人可能不知道，这个词其实源自1893年苏格兰裔加拿大作家罗伯特·巴尔的一篇短篇小说。故事里，一对不幸福的夫妇在阿尔卑斯山度周末，丈夫计划在徒步时把妻子推下山崖。但结局出人意料：妻子告诉他，她已经设局让他背上谋杀罪名，然后在他面前跳下悬崖——她叫的警察随即赶到。当然，现实中的“高山离婚”大多并非源于恶意。也许就像那位奥地利登山者声称的，他以为自己做了正确的事。也许他只是不耐烦，或者对硬汉形象抱有向往，想在野外活成那个样子。又或者，他和伴侣对这次徒步的目标完全不同，而他们出发前没有沟通清楚。加拿大《探险》杂志主编戴维·韦伯说，他绝不会在荒野中丢下任何人。“如果你邀请别人去徒步，那你基本上就是他们的实际向导，”他说，“向导会丢下客户自己走吗？当然不会。向导永远按最慢那个人的速度走。”但韦伯确实记得多年前和妻子的一次徒步。那条路线不太好走，用他的话说，变成了一场跋涉。韦伯继续往前走。他想，既然路都这么烂了，不如坚持走到观景台，才不枉这一趟。“她一点都不享受，”他说，“我后来意识到，我们对这次徒步的期待完全不同。我的目标是完成一项任务，而她只是想出来透透气、活动活动，中途折返她完全无所谓。我有点愧疚，我拉着她完成了一个我根本没跟她沟通清楚的任务。”一些户外行业的女性对“高山离婚”里裹挟的性别刻板印象感到不满——主要是那种默认女性无法照顾自己、或比男性经验更少的假设。“我们能做的事跟男人没什么关系，”《攀岩》杂志的埃里森说，“我真的很纠结于‘男人这样’‘女人那样’这种一概而论的说法。”如果说“高山离婚”有什么女性主义的角度，那应该是发生在女性被丢下之后。当她的前任在锡安国家公园丢下她时，MJ和一个友好的女陌生人以及她的儿子一起走了下来。娜奥米在拱门国家公园帮助了那个眩晕症的女人。“这件事发生在我身上很多年前了，”一位用户在爆火的TikTok视频下评论道，“我在山上遇到两个女孩，告诉她们发生了什么，我们一起走了下来。她们不让我一个人走。”被“高山离婚”后，MJ一整年没再徒步。她觉得自己跟不上前任，说明她不够健康，不够格做那些她从小热爱的户外活动。“回到家我就想，我是不是有什么问题，怎么就跟不上他呢？”后来，她独自去了蒙大拿州的荒野，走了两趟她所谓的“美食、祈祷、恋爱之旅”，才重新找回那份热情。如今，MJ住在北卡罗来纳州，与一位爱人在一起。他不太喜欢户外活动。有时他会开玩笑：“你难道不庆幸我不爱徒步吗？”经历了锡安那趟旅程，MJ很满足于和户外保持一种独立的、不受男人干扰的关系。编译：你喜欢吗—— 版权声明——本译文仅用于学习和交流目的。图片源自网络，版权归作者所有，非商业转载请注明译者、出处，并保留文章在译言的完整链接。商业合作请联系editor@yeeyan.com参考：https://www.theguardian.com/lifeandstyle/ng-interactive/2026/mar/17/alpine-divorce-abandoned-hiking-trail 文章原文