Раньше в Америке разговоры о грядущем конце света были уделом чудаков, которые запасали банки с фасолью в погребах на заднем дворе, и спорили об Откровении Иоанна Богослова по AM-радиоприемникам. Но нынче все иначе: согласно исследованию, опубликованному в Journal of Personality and Social Psychology, в наши дни треть страны втихую подозревает, что конец наступит раньше, чем они успеют обналичить свои пенсионные счета. ИноСМИ теперь в MAX! Подписывайтесь на главное международное >>> Исторически апокалиптического мышления придерживались вполне конкретные личности. Мысли о конце света витали на задах церкви, царили в библейских пророчествах, схемы которых больше напоминали запутанные карты метро, в лексиконе премилленарного диспенсационализма — термина, который будто специально придуман, чтобы отгородиться от непосвященных. В апокалипсис верил определенный тип христиан — они ждали его со смесью страха и мстительного удовлетворения. Для них катастрофа наконец-то подводила черту под спорами, длившимися десятилетиями. Все остальные просто переключались на другой канал и возвращались к вопросу о рефинансировании ипотеки. Трамп дает заднюю. Иран не клюнул на удочку США: теперь у них один выход Но теперь эти границы смыты. Когда США и Израиль решили напасть на Иран и уничтожить его верховного лидера, фраза "Третья мировая война" стала наиболее часто встречающимся сочетанием в телефонах механиков из Де-Мойна и программистов из Остина. Исследователи выяснили: свыше ста миллионов американцев уверены, что застанут апокалипсис еще при своей жизни. Это уже не смутная тревога, а вполне конкретное убеждение: его активно подпитывают изменение климата, страх ядерной войны, экономический крах и развитие искусственного интеллекта. Среди ждущих конца света может оказаться ваш сосед, ваш бариста, ваш водитель Uber и руководитель, который только что утвердил новое положение об удаленной работе. Апокалиптическое сознание работает как самостоятельная психологическая операционная система. Это не просто пессимизм и даже не упакованная в религию тревожность. Те, кто верит, что конец наступит по вине человека, считают глобальные угрозы более неотложными и готовы поддержать самые крайние меры для их предотвращения. А те, кто убежден, что Бог уже обвел красным фломастером дату в своем календарике, гораздо менее склонны к радикальным действиям. Зачем пытаться выкрутить руль, если авария была запланирована еще до твоего рождения? Все это было бы интересным, но сугубо академическим наблюдением, если бы текущая геополитическая ситуация не напоминала отвергнутый сценарий для среднебюджетного триллера от Netflix. Война Соединенных Штатов и Израиля с Ираном стала структурным источником стресса для мировой экономики, которая и без того задыхается от непомерных долгов, нехватки доверия и процентных ставок, превративших кредиты из роскоши в пожизненное тюремное заключение. Транспортные пути нарушены, энергетические рынки лихорадит, а инвесторы вновь усваивают простую истину: "безрисковость" была всего лишь маркетинговым ходом. В то же время искусственный интеллект тихо, но эффективно подрывает стабильность "белых воротничков" всего мира. Пока американцам показывают кадры разбомбленных взлетно-посадочных полос в Бендер-Аббасе, та же технология, которая отвечает за информационное освещение войны, пожирает их карьеры. Элиты обещают, что ИИ будет лишь "дополнять" живых сотрудников. Реальность же безжалостно демонстрирует другое: одна машина теперь выполняет работу четырех выпускников вузов, при этом не берет больничных и не требует стоматологическую страховку. Соедините эти два факта — войну с глобальными последствиями и искусственный интеллект, уничтожающий средний класс, — и получите культуру, в которой разговоры об апокалипсисе перестают быть развлечением и начинают звучать пугающе реалистично. Дело не в том, что люди мечтают о конце света. Просто они все чаще ловят себя на мысли: сначала — "это не может длиться вечно", а следом — "а может, и не нужно, чтобы это длилось". И грань между этими двумя чувствами становится пугающе тонкой. Раньше все было проще. Чудаки, ждавшие Судного дня, запасались боеприпасами и сублимированной лазаньей, пока все остальные вкладывались в индексные фонды. Сегодня эстетика выживальщика стала мейнстримом. Городские жители, которые еще недавно насмехались над фанатами бункеров, теперь держат в уме план экстренной эвакуации, знают, у кого из друзей есть собственный клочок земли, и хотя бы раз гуглили: "Сколько дней человек может прожить без водопроводной воды?". Новая апокалиптическая коалиция получилась довольно странной. В нее входят христиане-евангелисты, ожидающие Восхищения Церкви (это такой протестантский эсхатологический концепт, согласно которому верующие будут мгновенно вознесены для встречи с Иисусом Христом на облаках до или во время Второго пришествия); климатические активисты, убежденные, что все точки невозврата уже пройдены; и исследователи искусственного интеллекта, просчитывающие сценарии, в которых машина перестает подчиняться человеку. Исследования апокалиптических убеждений показывают: реакцию людей на серьезные риски определяет вовсе не принадлежность к той или иной партии и не уровень дохода. Все дело в эмоциональном состоянии. Политическая идентичность объясняет на удивление мало. Куда важнее, считаете ли вы, что ситуация все еще находится под контролем. Насколько близко к краю находитесь, по собственным же ощущениям. Не шевелится ли где-то в глубине души мысль, что фатальный кризис, возможно, будет лучшим выходом из ситуации. Соединенным Штатам это знакомо. Слишком большая по протяженности империя, живущая на пределе сил; бесконечная война на Ближнем Востоке; рекордные долги; хилая промышленность; население, утратившее веру в собственное будущее. В прошлый раз, когда все эти факторы сошлись воедино, Тим ЛаХэй продал миллионный тираж цикла бестселлеров "Оставленные" (цикл из 16 романов о Конце Света — прим. ИноСМИ). Теперь те, кого оставили позади, просто наблюдают за происходящим в реальном времени. "Остались верны фюреру": куда делись 8 миллионов членов НСДАП после войны Опасность не только в том, что апокалиптические настроения могут стать реальностью. Опасность в том, что ожидание и результат не так уж далеки друг от друга. Страна, которая готовится к краху, имеет привычку этот крах приближать. Если вы искренне верите, что система обречена, зачем вкладываться в институты, искать компромиссы или строить долгосрочные планы? Почему бы не выжать максимум из кредита — как финансового, так и морального — и не насладиться падением? Американцы всегда заигрывали с идеей апокалипсиса. Но сейчас впервые выживальщики, пророки, климатические аналитики, специалисты по ИИ и геополитические реалисты могут одновременно указать на разные приборные панели — и на всех уже горят красные лампочки.