文 | 新质动能，作者｜allinone 沐风，编辑｜时楠投毒、内斗、遗产争夺......这不是虚构的电影剧本，而是游族网络过去几年，真实上演的狗血大戏。5年前，游族网络创始人林奇，被同事投毒身亡，凶手去年刚被判了死刑；没多久，创始人的“私生子”又跳出来，要争夺29亿遗产……5年后，游族网络似乎走出了阴霾，2025年三季度，刚交出了一份“炸裂”财报：归母净利润，同比暴增1374.6%！但细扒一看，公司扣非净利润，几乎原地踏步。就在投资人琢磨这份“魔幻”财报之时，这家游戏公司又扔出一个炸弹：怒砸10个亿豪赌AI！业绩暴增又疯狂押注，这家刚要从泥沼里爬出来的公司，到底想干什么？10亿赌桌与魔幻财报游族网络要押注AI了。公司公告说，要拿出不超过10.01个亿的自有资金，去参与投资一个总规模高达66.73亿的“无锡云星智算”合伙企业。游族在里面当一个LP（有限合伙人），首期先投2个亿。这就让人看不懂了，一个游戏公司，不好好做游戏，跑去搞什么“智算”？游族自己说，这是为了“前瞻性技术储备”，“协同公司主业发展”。但这场豪赌的底气，真的足吗？我们来看看游族这几年的“魔幻”财报。自从2020年，创始人林奇出事后，游族的业绩，就开始坐上了“过山车”：2020年，巨亏1.88亿。2021年，扭亏为盈，净利润1.68亿。2022年，再次巨亏6.35亿，同比暴跌478%。2023年，又扭亏为盈，净利润9136万。2024年，又双叒叕亏了，亏损3.86亿。你看，“盈利一年、亏损一年”，这节奏相当准。2025年，这个“盈利魔咒”似乎又回来了。上半年净利润暴增989%，前三季度更是猛增1374.6%。但你仔细一看，在上半年，扣非净利润同比只微增了0.85%。这说明，这惊人的利润增长，很可能不是靠主营业务（卖游戏道具），而是靠“投资收益”这类非经常性损益撑起来的。与此同时，公司的经营现金流净额，在上半年还是-9044万，同比暴跌163%。一边是净利润的“暴增”，一边是主营业务的原地踏步、现金流的“失血”。游族网络，还没真正走出泥沼......深陷漩涡的五年要看懂今天的“10亿豪赌”，就必须先看懂游族这五年，到底经历了什么。故事的转折点是2020年的冬天。公司创始人林奇突然住院，很快就宣告不治。随后通报出来了：林奇疑似中毒，同事许垚有重大作案嫌疑。这场A股史无前例的“毒杀案”，震惊了所有人，相关的官司一打就是4年。终于在2024年3月22日，上海市第一中级人民法院宣判，对许垚以故意杀人罪判处死刑，剥夺政治权利终身。凶手虽然得到了应有的惩罚，游族网络却一直深陷漩涡之中。2021年1月11日，游族网络发公告说，林奇生前没留遗嘱，他那占公司23.99%、价值近29亿的股份，由三个未成年的婚生子女林小溪、林芮璟、林漓共同继承。孩子的母亲许芬芬，成了公司的实际控制人。但没多久，一个叫“糖醋个里脊啦”的微博博主，就跳了出来“三问游族网络”，说自己姐姐和林奇生了个“非婚生子”，叫林正清，手里还有出生证明，要求维护这个孩子的合法继承权。“私生子”、“争遗产”、“豪门恩怨”……所有抓马的元素都齐了。而许芬芬方面曾表示，如果亲子关系确定，愿意将其纳入遗产分配。但这场争产大的终局，却让所有人大跌眼镜。2023年3月，许芬芬代表三个孩子直接把公司11.72%的股权，以10.95亿的对价，转让给了“上海加游”。这下，游族网络变成了一家没有控股股东、也没有实际控制人的公司。那么，这个“上海加游”，又是什么来头呢？“上海加游”2022年才成立，实际控制人是一个80后——宛正，他曾是一家电竞泛娱乐平台的高管。那么，许芬芬为什么要“贱卖”股权呢？一方面，许芬芬并不擅长企业管理，她的孩子们继承的股权，很多都被司法冻结了。另一方面，公司业绩在2022年巨亏6.35亿，急需一个人来救火。于是，在多重因素下，业内人士宛正就接手了。游族网络的“自救”自从宛正入主后，游族网络就大刀阔斧地“瘦身”。2023年，游族网络总人数裁了34.9%。2024年4月，又任命了新的CPO和CMO。但新团队面临的，是一个极其尴尬的局面：“老本”快吃完了，“新饭”还没做熟。公司对外强调的是“聚焦主业”，是“长线运营”，是把“少年”系列、《权力的游戏 凛冬将至》这些老游戏，打造成“长生命周期产品”。有业内人士一针见血地指出，这其实就是“新产品储备不太行”的委婉说法。在一个成功率不到10%的游戏行业，守着老本吃“长青饭”，确实比盲目上新项目要稳妥得多。但资本市场，关心的不是稳定而是增长。另外，《三体》本该是游族最硬的“王牌”。当年，林奇花了2个亿，拿下了《三体》的唯一版权，成立“三体宇宙”公司，准备大干一场。但随着林奇的意外身亡，这个“中国第一科幻IP”的开发之路，也变得充满变数。虽然奈飞版的《三体》剧集火了，国产电视剧也拍完了，但游族自己手里的《三体》游戏改编权，却迟迟没能拿出什么像样的作品。高额的授权费和开发成本，对公司的资金链是个巨大的挑战。而游族似乎也已经等不及了。2024年6月，公司干脆终止了2019年募资的两个游戏开发和运营项目，把剩下的钱永久补充了流动资金。理由是：AI技术的实现路径，和原来的项目路径不一样了。当《三体》这个金饭碗，短时间内啃不动；当“少年”系列这些老游戏，逐渐显露疲态；当国内游戏市场，卷成一片红海……这时候，AI就成了游族网络的“新故事”。游族网络正试图靠着AI，驶出这片迷雾。但这场10亿的AI豪赌，到底是一场救赎，还是又一次财务表演？可能只有时间，能给出答案了。更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App