为什么今天的我们，越来越想逃离人类世界？（图源：电影《寂静的朋友》剧照）文｜王泓鑫梁朝伟上一次登上热搜，是因为“一个人看电影要买六个座位”的传闻被本人证实，他老实承认，“我怕旁边人认得我，就不看电影只看着我。”这位华语影坛最知名的“社恐”，在新片《寂静的朋友》里，演了一个比他本人还要孤独的角色。影片上映前声势不小，梁朝伟主演、入围威尼斯主竞赛、噱头十足——他要和一棵树演对手戏。然而，上映后票房惨淡，至今不足300万，排片率也低得可怜。豆瓣评分7.9，评论区泾渭分明：一边骂“太闷了，看睡着了”，一边赞“年度最佳艺术片”。而那些喜欢它的人，恰恰爱它的“不说话”“不拍人”。这部电影真正的主角——是一棵将近200岁的银杏树。图源：电影《寂静的朋友》剧照梁朝伟饰演的主角，被困在空荡荡的德国校园里。在孤独的寂静里，他转而关注一棵银杏树，试图探测它的“意识”。片中还有两位人类主角，也和镜头中的植物们、窗台上的天竺葵盆栽，建立了比人更亲密的连接。听起来有些荒诞？但对于跨物种关系的探索，《寂静的朋友》不是孤例。上个月的科幻片《挽救计划》里，男主角干脆离开地球，与外星“石头”交上了朋友，最后定居在这位朋友的星球上。图源：电影《挽救计划》剧照一个有趣的变化正在发生：人们不再只执着于在人类世界寻求理解，而是把情感投向人类之外的存在。这几年来，抱树、观鸟、养异宠......这些脱离人类的新型陪伴关系也日渐流行。从电影到现实，为什么今天的我们，越来越想逃离人类世界？与一棵树、一块石头对话，究竟是逃避，还是另一种靠近？（以下内容含部分剧透，但不影响观影）01人类最好的朋友不再是另一个人类在《寂静的朋友》中，一棵银杏树贯穿着三个时代的故事。从1908年到2020年，三位主角都是典型的“I人”，也是在人类世界中有些不合群的人。有人因为女性身份而被区别对待，有人在时代潮流里和同龄人格格不入。电影《寂静的朋友》中，女学生格雷特在大学录取面试中被盘问梁朝伟饰演的王博士，是一位香港的神经科学教授，刚到德国访学，还没适应异国生活，就碰上了新冠蔓延，学校随之封锁。他回不了家，也见不到学生和同事。偌大的校园里，只剩下他、一位只会说德语且看他不顺眼的校卫，和一棵1832年种下的银杏树。王博士不会德语，校卫不会英语和粤语。两人每天在饭堂碰面，却连招呼都没打过。校卫觉得王博士对着银杏树做实验的样子“精神异常”，便向校方投诉，还剪断了传感器的连线。实验被迫中止。两人一句话没说，先结下了梁子。在有些无奈的寂静中，因为一个偶然，王博士把目光投向了银杏树，想证明树也有“意识”。他抚摸着银杏树粗壮的树干，把传感器连接在树身上，测量银杏树的生物电信号。时时观察银杏树的“脑电波”，成了他每天最重要的活动。这可能是梁朝伟台词最少的片子。因为大多数时候，他和银杏树的“交流”，就是安静地倾听、长久地观看，并用千奇百怪的方式接近这棵树朋友。下雨天，雨水落在银杏树身上，王博士就在浴室里洗澡，自己戴上脑电波设备，同步模拟着银杏树“沐浴”的过程。这种旁人看来有些荒诞的行为，于他而言却是一种靠近朋友的理解与慰藉。在结尾，他放下了“科学”的实验观测与记录。又是一个雨夜，他走出房间，站在银杏树身旁，脱下外衣，赤身裸体，任凭雨水冲刷和流淌过自己。他把自己作为通道，连接着银杏树的“意识”，与这位朋友一同感受天地的呼吸。图源：电影《寂静的朋友》剧照在片中，相比于和那位语言不通，但至少是个“活人”的校卫交流，王博士把更多的耐心与注意力，放在了银杏树身上。有观众感慨：“梁朝伟这辈子都在跟人演对手戏，演到63岁，才发现最好的交流对象是一棵树。”巧的是，无论是《寂静的朋友》的剧本，还是《挽救计划》的原著，这些逃离人类，与“非人”的对象交朋友的作品，都写于新冠期间。导演茵叶蒂说，正是在被迫封锁的日子里，她学会了观察自然，看着自家窗前一棵巨大的樱桃树的变化，与它建立了“非常个人的联系”。即使这些观察，一开始并非出于主动的选择，但它通向了新的可能性。“在这种寂静中，我们终于能注意到我们并不孤独。”02观鸟、抱树、color walk人坏，自然好电影里的情节，在现实中也同样有迹可循。当疫情过去，人们回归日常的生活秩序，身边不再缺少说话的人，但依然有人主动选择把时间交给自然——甚至比以往更加频繁。今年春天，“Color Walk”在社交平台上刷屏——它的玩法相当简单，选一种颜色，在出门后寻找并记录下关于这个色彩的一切。许多网友还会晒图分享，与远方的人“交换春天”。小红书页面截图在这个低门槛的色彩漫步中，网友们开始用新的眼光观察自己的城市。头顶的枝叶、路边的野花、街角的长椅、生锈的铁门，都成了值得搜集的碎片。不用动脑，不做攻略，没有必打卡的景点——在这份轻松中，大家反而打开了感受力，关注到曾经忽略的景物，亲近了自然。图源：小红书@蜡笔不小心再往前看，抱树、观鸟、公园二十分钟效应，也火了好几年。有人午休时去公园静坐，一个人待着，不和任何人说话，美其名曰“精神快充”；有人花几百块报名“森林疗养”，专门去抱一棵古树......身边明明有家人、同事、朋友，但这些年轻人们就是不想和人说话。为什么我们越来越不想和人打交道？或许源于一种倦怠。职场上讲求人情世故，完成工作之外还要成为“情绪稳定”的大人；亲密关系里，给足安全感、及时回应，成为了“好伴侣”的标配......当每一次交流都要满足他人的需求，承担被评判的风险，人们自然会问：为什么不把时间留给自己？于是，有人选择把20分钟留给公园，而不是和隔壁工位的同事寒暄；有人宁愿花100块钱去抱一棵树，也不想在饭桌上推杯换盏。不是没人可聊，而是“不想和人说话”。毕竟，一棵树不会因为你今天心情不好就疏远你，一株盆栽不会因为你说错话就拉黑你。这些低风险的非人关系，满足了当代人对确定性的渴望。正如网友所言：“与其花一小时跟人解释我为什么不开心，不如花一小时坐在公园里，什么都不用说。”03与“非人”对象建立关系是一种逃避吗？然而，当人们越来越多地投向树木、鸟儿、石头的怀抱，与非人的对象进行连接，是一种逃避吗？它意味着人际关系在越来越疏离吗？《寂静的朋友》向我们展示的，远比“是或否”的答案更加复杂。片中有一组容易被忽略的关系——王博士，与那位看他不顺眼的德国校卫。在投诉风波后，校卫开始悄悄观察这位沉默的“怪人”博士。有一天，他模仿王博士早晨打太极的动作，又把剪断的线缆重新黏上。他还做了两份自己拿手的菜肴，邀请王博士一起面对面吃饭。隔着十米的用餐安全距离，校卫用仅会的几个英语单词试探：“Good？”（饭菜好吃吗？）王博士竖起大拇指。他们就这样开始了第一次交流。王博士拿起手机，隔空对着校卫说：“若您曾感到不适，我愿为此致歉，科学实验有时会显得很奇怪，如果您想知道，我可以向您解释……”他对着屏幕，一字一句地用粤语说着，手机里的机器人女声将其翻译成德语，“说”给校卫听。影片结尾，他们一起播撒着植物精子，为银杏树人工授精，之后并排坐在长椅上，从白天等到夜幕降临，无言地等待着那棵树的变化。图源：电影《寂静的朋友》剧照梁朝伟在采访中说道：“即使语言不通，只要用心感受，人们也能理解彼此。”从这个角度上看，片中主角们与植物的亲密关系，未必让TA们变得更孤僻、更排斥人类。恰恰相反，在与植物的漫长的相处中，TA们收获了一种能力——耐心地、笨拙地、赤诚地去靠近一个完全不同的“他者”。导演茵叶蒂谈到，本片的主题正是想要理解“他者”的渴望，和理解的不可达成。这个“他者”，是不同的物种、语言不通的异国人，乃至说着同一种语言，但依然彼此误解的人们。“经过许多对抗挣扎，我们总算能接受：哪怕无法了解一切，哪怕仍有秘密和距离，也没关系。重要的姿态是去承认，那儿有个他者存在，有个复杂而完整的生命；无论那是盆栽植物，还是另一个人。”电影《寂静的朋友》中，男青年汉内斯坐在树干之间在试图靠近植物的过程中，电影中的主角们做了各种努力。花费许多时间——跟着一盆天竺葵的生长节律，每天早起为它浇水；研究各种技术——借助相机、传感器，进行一次次实验；最后，又以自己的身体为媒介，去感知树的“意识”。这些努力是艰难的，还常常以失败告终。而有趣的是，在我们今天的时代里，比起费劲地理解他者，更加被推崇的是“捍卫主体性”“关注自我”。TA让你不开心了？别聊了，下头吧。亲人和朋友让你内耗了？你需要一场关系断舍离。筛选人际关系的重要标准，变成了是否“前额叶友好”，能否提供“情绪价值”。我们的心理边界越划越清，自我意识越来越强。然而，影片中的人们，恰恰是在那些放下了主体性、融化了自我边界的时刻，才得以有限地靠近植物，倾听另一种生命形态的存在，也扩展了自己的生命体验。同时，学会接受，这份尝试并不总会成功。在这段跟随着树慢下来的时间里，我们会窥见，无论是感知一株植物，还是理解另一个人，面对与我们如此不同的他者，这些试图接近的努力，即使艰难，即使有限，但也许并非是徒劳的。参考资料：Guy Lodge:《‘Silent Friend’ Review: Ildikó Enyedi’s Utterly Enchanting New Film Speaks for the Trees》，Variety；Mercury:《她让梁朝伟与一棵树对戏》，Numero中文版。END新刊发布一周热点回顾靠颜值大翻身，她太会讨好年轻人火了半世纪的“国民补剂”塌房蠢贼盗墓当场被抓太好笑 文章原文