悦读·开卷有益《你终将成为自己的靠山》是冰心散文奖得主叶浅韵的诚意之作。这不仅是 320 页的文字，更是跨越外婆、母亲、作者三代女性的生存智慧结晶。翻开这本书，就像完成一场深度的心理疗愈，帮你一点点找回被生活打散的掌控感。没有空洞鸡汤，没有生硬说教，只有最赤裸的人生剖白：至亲离世、婚姻破碎、背负债务、独自撑家……书里写的每一段至暗时刻，都是无数女性正在经历、或悄悄咽下的委屈。作者用最真诚的文字与你共情，让你在别人的故事里看见自己，在真实的伤痛里获得治愈与清醒。慢慢读下去，你会卸下心里的枷锁，重新找回精神底气，一步一步，活成自己最稳的靠山。珍珠是蚌的心头肉一整个孕期，我都特别想喝酒。我妈说，等你生完孩子，让你喝个够；小姑子说，等你生完孩子，我泡的杨梅酒、拐枣酒、松露酒，全都给你喝；我好朋友说，等你生完孩子，我陪你一醉方休。可是，她们画的这些大饼都没能掐断我想喝一瓶啤酒的念头。有一次，我差不多要偷喝成功了。肚子里的胎儿一动，我才意识到我是准妈妈，我要对孩子的健康负责。事实上，我常常忘记自己是一个孕妇，除了心心念念地想喝酒而不得的时候。比如，我上街买菜，为了抄个近路，轻松地爬上小城街边、河边的各种埂和台，上蹿下跳毫不费力。再如，因为修宣天公路，我被抽调到城郊上班。每天公交车班次很少，下班时远远看见车发动了，就飞奔而去，肚子疼了，才意识到我是孕妇。这种状况，随着身子越来越沉重而变得不可行。一个从小在旷野里奔跑，长大又在球场上奔跑的姑娘，要把一些安静的词语强加在身上，实在是给自己穿上一件不合身的衣服。离“卸货”的日子仅有一个月了，我的身体已经像庞然大物。我的同事们说，只要一听见脚步声，就知道是我来了。与我同一时段怀孕的同事还身轻如燕，我们在办公室烧洋芋、豆腐、苞谷，换着花样吃吃吃，把我吃成一个大胖子。可是怎么吃，都觉得还差一点意思，日思夜想地成为心魔般的存在。离预产期还有二十二天时，我肚子里的胎儿就不安分了。那时，我还不知道胎儿的性别，我幻想着Ta是一个粉团团的女儿，吕先生幻想着Ta是一个大胖小子。我与他怀的胎始终不一样，不在同一频道交流，难免刀光剑影，所以才动了胎气，见了红，又破了羊水，让我惊慌不已。这人生的第一次，毫无经验可以借鉴。在医院里，我身体的疼痛像地震一样，每一秒都那么漫长。开宫口，侧切，生产，缝针。我已经不是我自己，我是疼痛。我感觉自己是一只蚌，她们要强行剥开我的壳，取出那一粒珍珠。钳子、剪子、纱布，我与它们是同类的工具，正在开凿一条鲜血的河流。当一声洪亮的啼哭把我从虚幻中叫醒时，我的眼泪顿时流了下来。护士说，八斤三两，是个大胖小子。我忍住疼痛请求她，快帮我看看，他的四肢、五官都好生生的吗？在得到肯定的答案后，我的眼前像是出现了一片沉静的海，我只想在此刻安睡过去。可是，她们要缝合我身体的伤口，那一针一线拉紧时尖锐的痛，让我九条命也不够使。我每问一句，快好了吗？护士就没好气地回答我，还早呢。孩子是三点多抱出去的，我出产房时已是五点多，我确定这是我一生中最黑暗的一天。不知吕先生哪儿来的力气，他竟然能一把抱起我，而我的嘴里只有一句，我要死了，我快要死了。走廊上，一群笑脸在迎接我，可我无法挤出一丝笑容。她们抱来刚从我身体中分离出去的小婴儿，让我看看我的孩子。我完全没有一点初为人母的情感，巨大的疼痛已透支了我的身体。陌生的小婴儿睁开一只眼睛，用睥睨的眼神看向我，另一只眼睛还闭着，像个难看的小老头。我说，快抱过去吧，我不想看，我要死了，我快要死了。然后，我就进入了长久的睡眠中。梦里，有一片蓝色的海，我赤足在沙滩上奔跑，夕阳照在酒杯上，红色的液体正散发着芬芳。与孩子的感情是在哺乳的过程中慢慢建立的。那种唯一的被需要，舍我其谁的感觉，让母爱拔节生长。他哭了，笑了，饿了，拉了，哪一样都牵挂着我的神经。孩子满月时，我妈兑现了她的承诺，递给我一瓶啤酒。我永远都会记得，一口气喝下一瓶啤酒的舒爽劲儿，像是已达人间快乐巅峰，身心若云朵般自在。在这一时刻，我所有的欲望，都在这一瓶啤酒里被彻底招安了，今后喝的酒都不再是酒。令我妈没想到的是，吃了奶的小婴儿拉肚子了。我成为全家人的祸首，仿佛我只是一只蚌，他们只要这颗又大又饱满的珍珠。被他们轮番数落后，我只能躲在被窝里一个人哭。看着娇嫩的孩子难受，我又觉得被骂是罪有应得。给孩子取名为“齐治”，小名“大治”，这是吕先生的主意，齐家治国平天下之意，听上去，十分“高大上”。我有时爱叫单字“治”，或是叠字叫“治治”，也随口叫“治儿”“小狗”“小猪”什么的。无论我叫什么，都能迅速得到他的回应。他第一次会说的三个字是“串串红”，我指着楼下一种艳丽的花朵，告诉他那是串串红，他跟着我说了这三个字。第二天，我抱着他出去，他看见一串串白色的花朵，指着花对我说：“串串白。”我第一次觉得他是个聪明的孩子，并把这件事在家里家外多次宣讲。在治一岁两个月零五天时，他会走路了。我在楼下的草坪上，让他站稳，再放手跑到离他一米多的地方，他张开两只手，跌跌撞撞地向我奔来。我的笑声惊动了午休的人们，他们打开一扇又一扇窗子，向我们张望。有人分享了一个年轻母亲的喜悦，有人翻白眼，嫌我们打扰了别人的瞌睡。这个午后的时光，散落在绿茵茵的草地上，绽放成一朵朵盛开的月季。别回头，我已不在你身后这世间没有失去过至亲的人，无法体会这种切肤的疼痛。唯有时间绵长温柔的抚慰，才是最可靠的止疼方式。除此，任何人的安慰，都是一次次眼泪的决堤。好多年来，我害怕路过那个简陋的乡村卫生院，钝刀割肉一般。可那是我回家的必经之路，我如此受刑，度过十几个春秋。那是一个黑色的星期六。我妈早早就打来电话，让我们周末就别跑了，她下周一就背着治进城来。自从她把孩子带回四平村后，我和吕先生就每个周末都骑行四十公里的山路奔向四平村。我们听了我妈的话，乖乖等她到来。没想到的是，周六下午接到的电话，让我一生后悔。我后悔自己不该听母亲的话，应该早点儿回去，父亲就有救了。三叔在电话里说，你爸病重，速回。一个健康、幽默的父亲怎么一下子就病重了呢？我和弟弟打了出租车，在十八弯的山路上，我屡次催师傅快点儿。在那个简陋的卫生院，我的父亲已经闭上了眼睛。说是胸口疼痛，搭了三叔的车来卫生院，没等医生拿出听筒，他就倒下了。他才五十三岁。我们无法面对这突来的死神，天地塌陷，万物失色。我和弟弟跪在他身旁，千呼万唤。他手上的温度，一点点地从我的手心里散去，像是剜了我一块一块的肉。医院说如果要知道死因，必须解剖尸体，可是我的父亲已经走了，为何还要经历如此血淋淋的疼痛，即使知道了又能让他复活吗？我用父亲教给我的解决问题的方式，万般际遇皆要随缘随事，便毅然决定护送他回家。天空的雨，像我们的眼泪，一直在流。我提着父亲的一双鞋子，走一步叫一声爸爸，只愿苍天有眼，能出现奇迹，让我的父亲醒过来。我妈哭瞎了眼睛，哭聋了耳朵。她骂父亲是个黑心肝，还骂那个“老仙人”不长眼睛。四平村的黑夜与白天，在我们的哭声中变得混沌。六月初四，这个刻骨铭心的日子，父亲成了无福的人。在四平村，人们常说，有福之人六月生，无福之人六月死。还不会说话的治，用手指指这里，又指指那里。送父亲上山后，治才开口讲话。他拉着母亲的手，推开东家的门，又推开西家的门，嘴里喊着“公，公，公公”，外公再也听不见小外孙的呼喊。桌上放着父亲的遗像，治无论吃什么都要用小手递过去，“公，吃，吃”。一家人的眼泪都被勾出来，父亲年轻的脸让我们无法面对。后来，弟弟强行把父亲的遗像收到楼上的柜子里。多年以来，我在街头看见一个旱烟斗，一顶鸭舌帽，一件中山装……恍然间，父亲立即复活了。我追赶着那个背影，走了好一截才回过神来。每年清明节和七月半前后，父亲会以不同的面孔入梦来。有一次是惨白的脸，不苟言笑，与他平时的形象截然不同。我内心惊慌，担心他在另一个世界受了委屈，嘱咐我妈烧些纸钱给他。有一次又梦见他大笑，不久我就生了一场病，虚弱中父亲常常入梦来，呼唤着我的名字。我妈便早烧香晚祷告，让他不要牵挂家里任何人。母亲做开颅手术的时候，父亲又屡屡出现在梦里，像是他的三魂七魄也跟着我们住在医院里。最近几年，我已经很少梦见父亲。我妈说阴阳两隔，互不打扰，清吉平安，万事大顺。今年国庆，我回到四平村与我妈收苞谷，又梦见父亲回来了，跟我们一起劳动。我拉着他拍自拍照，说要发个朋友圈。照片没拍完，就笑醒了。到处找父亲，才知是美梦一场。父女的缘分，像是已经自此终结了，万般难受。2019年的清明节，我远在北京的鲁迅文学院，不能给父亲扫墓。我不擅长写诗，但我写了一首给父亲的诗。《爸爸，我想你》爸爸从一种幽深穿过另一种幽深，你不在从一种黑暗抵达另一种黑暗，你不在我以为，梦与冬天相邻满山的雪融后，我就能与你相逢了爸爸，你要原谅我原谅我不死的躯壳在人世挣扎的荒凉原谅我无枝可依的凄怆爸爸，如果死亡是一种无涯际的解脱我愿意尸横野外的哀号成为别人的痛觉爸爸，我不能放手的尘世，原是一场场虚妄从一种游戏进入另一种游戏，爸爸我疼的时候不能叫喊，痛的时候一个人吞咽我只想在孤独和堕落中重新升起，成为你在世时谈笑的骄傲又一个清明了，爸爸，枯草与新绿依旧我再没叫过一声爸爸女儿去了梦的远方，墓前的轻语和膝盖交给弟弟牵挂依旧在妈妈的怀里，爸爸世间任何一个男人也不能替代你的怀抱任何一种念想也不能成为完整的爱爸爸，园里的玉兰和梅都谢了我来不及对你说声谢谢，人世只收留悲苦和无常你的远行是永别。我的远行是再见。若是时空可以交叠我是否可以见到你老了的样子华发烟袋，慈祥笑容爸爸，我想你父亲，永远是女儿身后一座巍峨的大山，是女儿眼前一片宽阔的海。摘自《你终将成为自己的靠山》，冰心散文奖得主叶浅韵的诚意之作。书中没有空洞鸡汤，只以真实经历讲述至亲离别、婚姻变故、生活重压下的挣扎与自愈。文字朴实却充满力量，记录了一位女性如何在困境中自我支撑、慢慢成长。它写给每一个在生活里硬扛、深夜悄悄崩溃的人，告诉你不必向外寻求依靠，学会自我托举，你自己就是最可靠的靠山。 文章原文