Como regla general, los grandes novelistas escriben una sola obra maestra o llenan toda una estantería. George Orwell ocupa la curiosa posición de haber escrito dos. Sus primeras novelas, ensayos, artículos periodísticos y obras de no ficción son muy valiosas, pero no es difícil entender por qué '1984' y 'Rebelión en la granja' constituyen la base de su reputación. Sin embargo, en los últimos años, la asociación ha sido desigual: orwelliano evoca a '1984', pero 'Rebelión en la granja' es posiblemente su obra más completa, el libro en el que puso a prueba su ambición de «convertir la escritura política en un arte». Ahora que esta obra cumple ochenta años, vale la pena preguntarse qué significaría orwelliano si valoráramos esta novela tanto como su hermana. El poder de 'Rebelión en la granja' reside en su simplicidad: no hay distopía, solo una alegoría (y animales de granja). Esa simplicidad puede ser la razón por la que a menudo se pasa por alto. Como observó uno de los amigos de Orwell, es su «único libro feliz». Esto puede sonar extraño para una sátira sobre la revolución soviética, pero es cierto. Es un libro divertido. La calidez y el humor del libro se deben en parte a la primera esposa de Orwell, Eileen, que leía y comentaba el libro mientras él lo escribía; y en parte a su etapa como productor en la BBC (que incluyó, por ejemplo, escribir una obra de radio para 'Caperucita Roja'). Pero quizás lo más importante es que 'Rebelión en la granja' es una novela sobre animales. El compromiso de Orwell con el mundo natural a lo largo de su vida es un asunto cada vez más central en el creciente campo de los estudios sobre este escritor. Esa fascinación comenzó en la infancia del autor. La historia en sí es breve pero perfectamente construida, con la sátira sobre la revolución totalmente integrada en la trama; se puede seguir la alegoría pero la narración tiene su propia lógica. Más allá de la agudeza de la presentación perfeccionada en la BBC, Orwell se inspiró en una tradición claramente inglesa de fábulas con animales, sobre todo en 'Just so stories' y 'El libro de la selva' de Kipling. Nada de esto responde a la pregunta: ¿por qué esta historia, ahora? Orwell había comprendido la realidad del régimen de Stalin durante su estancia en España, pero en 1943, cuando comenzó a escribir de nuevo, la Unión Soviética era un aliado en la guerra contra la Alemania nazi. Al menos tres editoriales rechazaron el manuscrito por temor a que fuera «un mal momento» para criticar a los rusos (más tarde se reveló que el lector de una de las editoriales era un agente soviético). La experiencia dio lugar a algunos de los ataques más mordaces de Orwell contra la censura. Pero ni siquiera esto explica la fuerza de sus sentimientos. En su prefacio inédito (que es la fuente de la cita «si la libertad significa algo, es el derecho de decirles a los demás lo que no quieren oír»), Orwell apunta directamente a la autocensura de la izquierda, pero no fue solo la izquierda la que rechazó 'Rebelión en la Granja': incluso T. S. Eliot dejó pasar la oportunidad. Había, como el propio Orwell reconoció, algo compulsivo en sus motivaciones políticas. El año anterior, con la Wehrmacht avanzando sobre Stalingrado, escribió en su diario sobre «un nuevo sentimiento de simpatía por los rusos» y reflexionó sobre la evolución de sus propias actitudes: «Mirando atrás, veo que era antirruso (o más exactamente antiestalinista) durante los años en que Rusia parecía poderosa... Antes y después de esas fechas fui prorruso. Esto se puede interpretar de varias maneras diferentes». Contrariamente a lo que podría pensarse, 'Rebelión en la granja' es un libro prorruso: el triunfo de los animales al expulsar al granjero Jones es real («Sí, era suyo, ¡todo lo que veían era suyo!») y el centro moral de la novela es Boxer, el trabajador leal pero condenado que representa a la clase obrera rusa. Sin embargo, las simpatías de Orwell distan mucho de ser simples. La mayoría de los animales de la granja no son Boxer, Muriel o el sabio y anciano Benjamin, sino ovejas. Al principio, el horror del libro no radica tanto en las mentiras de los cerdos (que a menudo, transmitidas a través de Squealer, son muy divertidas), sino en la ansiedad con la que los demás las aceptan. En este sentido, como visión de la sociedad humana, 'Rebelión en la granja' es tan pesimista como '1984'. El lenguaje mismo es parte del mecanismo de control: tan pronto como el señor Jones es expulsado, nos enteramos de que los cerdos han estado aprendiendo a leer y escribir «a partir de un viejo libro de ortografía» que pertenecía a sus hijos. Olvídate de Napoleón: los dados estaban cargados a favor de los «trabajadores intelectuales» desde el principio. El lado cínico de esta obra se refleja en otra influencia que suele pasarse por alto: 'La isla del doctor Moreau', de H. G. Wells. En la pesadillesca historia de Wells, el narrador navega hasta una lejana isla tropical donde el doctor del mismo nombre lleva a cabo macabros experimentos con animales. Rápidamente huye del complejo de Moreau hacia la selva, solo para descubrir que la isla está poblada por personas que parecen «cerdos». Aún más espantoso es que estas criaturas (los primeros experimentos de Moreau) creen que son hombres y mantienen su fe repitiendo un canto que suena familiar: «No andar a cuatro patas; esa es la Ley. ¿No somos hombres?». «Cuatro patas bueno, dos patas malo». Las bestias de Wells aspiran a la humanidad, los animales de Orwell creen que son mejores. El principio es el mismo y, en ambos casos, el canto es una letanía loca. 'La isla del doctor Moreau' es una sátira salvaje sobre la religión y la civilización, salpicada de horror por la ciencia evolutiva y, sin duda, algunas de las propias inquietudes de Wells sobre la clase y la raza. Ese horror se cierne sobre 'Rebelión en la granja' en sus momentos más importantes: cuando los cerdos caminan sobre dos patas, no solo están poniendo el último clavo en el ataúd de la revolución o satirizando a las élites soviéticas, sino que están diciendo algo sobre quiénes creemos que somos realmente. En el subtítulo original de Orwell, 'Rebelión en la granja' era un «cuento de hadas». Como todos los mejores cuentos de hadas, también es una historia de terror. El libro proporciona una sacudida catártica: nombra la verdad innombrable de que todos somos unos ingenuos y que todas las revoluciones son un fiasco («todas las revoluciones son fracasos», escribió Orwell más tarde, «pero no todos los fracasos son iguales»). Sin embargo, también ofrece al lector algo tangible a lo que aferrarse, en la dignidad de los oprimidos y en nuestra indignación por su explotación. Para críticos como Eliot, la ausencia de un «punto de vista positivo» hacía que el libro fuera incoherente. Pero 'Rebelión en la granja' funciona a un nivel más profundo que la política: también es una alegoría sobre la naturaleza humana. La tensión que mantiene la historia entre el sentimiento de repugnancia de Orwell y su sentido de la decencia es la fuente de su fuerza perdurable, y verdaderamente orwelliana.