В возрасте 92 лет скончался выдающийся пианист и загадочный исполнитель, переживший не только советские запреты, но и отказы жены — известнейшей балерины. Немногие композиторы ходили по натянутому канату советского официоза столь же ловко, как Родион Щедрин, в последние годы ставший старейшиной среди русских композиторов. Одни его произведения снискали похвалу и премии, другие — лишь упреки, но он выживал вопреки всему. С одной стороны, он смог сочинить “Бюрократиаду” (1963), сатирическую кантату о жизни советского дома престарелых, с другой — задобрить власти льстивой ораторией “Ленин в сердце народном” (1969). ИноСМИ теперь в MAX! Подписывайтесь на главное международное >>> “Я никогда не был членом партии. Да, иногда приходилось идти на компромиссы с Центральным комитетом, но тогда то же самое делали Шостакович и Прокофьев. Все мои премьеры — плод грандиозных сражений”, — сказал он в интервью The Times. Его самой известной работой, пожалуй, можно считать пышную балетную аранжировку “Кармен” для Майи Плисецкой, его жены-балерины, хотя он и стал лишь третьим по счету композитором, к которому она обратилась. “Она попросила Шостаковича написать новую музыку, но тот сказал, что слишком трепетно относится к Бизе. Тогда она попросила Хачатуряна, но он оказался слишком ленив. Тогда пришлось взяться мне, — вспоминал он. — Понимая, что не смогу сочинить лучше Бизе, я переложил ее для совершенно другого оркестра струнных и ударных инструментов. На это у меня ушло всего 20 дней: кто-то словно диктовал мне ноты с небес”. Его “Кармен-сюиту” запретили после первого же исполнения и заменили “Щелкунчиком”. “Меня обвинили в том, что я насмехался над Бизе и сделал из испанской героини проститутку”, — сказал он. Щедрин был плодовитым композитором — в его собрании сочинений шесть опер, пять балетов, несколько концертов и десятки других оркестровых произведений. Его первым фортепианным концертом дирижировал Геннадий Рождественский, Леонард Бернстайн исполнял концерт “Звоны” (1968) для Нью-Йоркского филармонического оркестра, а Иегуди Менухин написал слова к “Молению” (1991) для оркестра и хора. По стопам Прокофьева, Бриттена и Шостаковича в 1994 году он написал концерт Sotto voce для виолончелиста Мстислава Ростроповича, чья премьера в Лондоне произвела неизгладимое впечатление, а в 1997 — Concerto cantabile для скрипки и струнных для Максима Венгерова. Щедрин также был выдающимся пианистом и первым исполнителем ряда собственных фортепианных произведений, в том числе сборника “24 прелюдии и фуги” (1964–70), ставшего данью уважения более ранней коллекции Шостаковича. Запад с его музыкой знакомил Валерий Гергиев, дирижировавший в 2011 году Четвертым и Пятым фортепианными концертами с Лондонским симфоническим оркестром в Барбикане. Двумя годами ранее Гергиев представил публике Эдинбургского фестиваля оперу своего друга “Очарованный странник” (2002), написанную по роману Николая Лескова и изначально заказанную Лорин Маазель для Нью-Йоркского филармонического оркестра. Щедрин не раз обращался к богатым литературным традициям своей родины. Его опера “Мертвые души” (1976) написана по мотивам одноименного романа Гоголя, а три известнейших балета — “Анна Каренина” (1971), “Чайка” (1979) и “Дама с собачкой” (1985) — основаны на произведениях Толстого и Чехова. В то же время созданная по мотивам скандального романа Набокова “Лолита” (1993), в которой хор мальчиков поет Ave Maria вокруг ложа после того, как Лолита и Гумберт занимаются любовью, на премьере в Стокгольме провалилась. За свою семидесятилетнюю карьеру Щедрин показал, что русскому композитору под силу занимать аудиторию, не погружая ее в пучину страданий и отчаяния. Его опера по ироничной и трогательной повести Лескова “Левша” (2013), поставленная по заказу Мариинского театра в честь 60-летия Гергиева, а в 2014 году исполненная и в Барбикане, посвящена его другу-дирижеру. Вместе с тем любой обзор обширного творчества Щедрина неизбежно окажется неполным и потому разочаровывающим. Одни полагали, что его техническое совершенство и стилистическая гибкость — несомненные достижения, другие же считали эти качества свидетельством ограниченности. Сам композитор уклончиво высказался о своем месте в музыкальном пантеоне, заявив газете The Times, что он — “лишь один из листьев на древе русской музыки”. Родион Константинович Щедрин родился в Москве в 1932 году в семье Константина Щедрина, бывшего секретаря Дмитрия Шостаковича, чьи музыкальные идеи были осуждены партией в 1948 году, и его жены Конкордии (урожденной Ивановой), работавшей в финансовом отделе Большого театра. Его назвали в честь композитора Роберта Шумана, но позже он взял православный вариант имени — Родион. “Я из бедной русской семьи, — сообщил он Джону Эллисону в интервью The Times в 1997 году. — Мой дед был православным священником в провинциальном русском городе. Мой менталитет полностью русский, и я хочу, чтобы моя музыка тоже была полностью русской”. В детстве он учился играть на фортепиано через силу. “Вскоре мне начали давать уроки музыки”, — вспоминал он. Его отец прибегнул к подкупу, предложив свозить мальчика на рыбалку, если он выучит пьесу Баха. “Я усердно разучивал”, — добавил он. В июне 1941 года он стал свидетелем первого воздушного налета немцев на Москву. Позже его исключили из Центральной музыкальной школы за то, что он напал с бритвой на виолончелиста, но благодаря связям отца ему дали еще один шанс поступить в Московское хоровое училище. Его ранние сочинения привлекли внимание Арама Хачатуряна, который помог ему поступить в Московскую консерваторию. Там его учителями стали композитор Юрий Шапорин и пианист Яков Флиер, чья глубокая приверженность советской культурной ортодоксии сформировала мировоззрение ученика. Он учился на обязательных курсах по марксистской теории и окончил их через два года после смерти Сталина, быстро став сведущим и гибким специалистом. В 1958 году он женился на Плисецкой, чьего отца расстреляли по приказу Сталина, а мать сослали в ГУЛАГ. Он сопровождал ее в США во время гастролей балета Большого театра в 1962 году, но позже власти урезали им поездки за границу, установив за ними негласное наблюдение. Балет был делом всей жизни Плисецкой — даже важнее желания мужа иметь детей. “Дети требуют много внимания, а роды меняют фигуру женщины, — сказала она. — Я никогда не встречала балерину, которая стала бы лучше после рождения ребенка”. Она ушла из жизни раньше мужа. В 1973 году Щедрина назначили преемником Шостаковича на посту главы Союза композиторов РСФСР — относительно либерального по сравнению с Союзом композиторов СССР под началом Тихона Хренникова, его непримиримого соперника и сталиниста. В этом качестве он оказал решающую поддержку таким композиторам, как Альфред Шнитке, дав зеленый свет его противоречивой и исполненной хаоса Первой симфонии. В период распада Советского Союза он активно участвовал в политической жизни, поддержав Бориса Ельцина в качестве члена Межрегиональной депутатской группы — оппозиционного объединения, созданного по предложению Андрея Сахарова для отстранения КПСС от власти. После падения коммунизма перед Щедриным и Плисецкой открылись обширные возможности за границей, и они делили свое время между Германией и Москвой. Однако сам оценивал свой дальнейший успех довольно неоднозначно. “Всё произошло слишком поздно, — сказал он в 2002 году в интервью The New York Times, посвященном его 70-летию. — Но всё же хорошо, что произошло. Это лучше, чем смотреть в небо и сетовать: “Какая жалость””. Композитор Родион Щедрин родился 16 декабря 1932 года. Он скончался 29 августа 2025 года в возрасте 92 лет.