文/馍王编辑/闫如意本文封面由AI绘制我的富二代朋友小郭，最近有点“消费降级”。曾经非五星不住，一度升成某豪白金会员的人，最近发的朋友圈照片居然是电竞房。正当我以为他遭遇了什么经济危机时，小郭却表示，这可不是啥便宜大碗的电竞酒店，更不是网吧包间：这是五星酒店新品，豪华电竞房。价格不仅不低，甚至能跟酒店套房价格平起平坐。我全网一搜，才发现，做电竞房的五星酒店远不止一家。是的。看起来浓眉大眼的五星酒店，开始批量搞“电竞房”了。五星酒店，“批量”开设电竞房？所谓酒店“电竞房”到底是个什么东西？给朋友们简单解释一下：基本就是从网吧里凿一个双人卡座出来，然后搬到酒店房间里。房间的上限和下限，都非常惊人。五星酒店电竞房的优势，是完全戳中了“游戏人”的刚需：足不出户就能尽享酒店的优渥环境和服务，同时还能双排开黑。老牌豪华酒店，不一定懂电竞需求，但是一定懂钱。砸钱上最好的设备，“电竞”的基本盘就能保住。有朋友出于好奇选了五星酒店新上的电竞房，结果中了头彩：所有硬件配置全部是业内的豪华顶配，两个巨大的球形电竞仓、JBL音响、罗技鼠标，一应俱全。想在家配出这样的装备，成本恐怕得上万元。〓 图源小红书用户@momo出差赛道的朋友看见五星电竞酒店，更是激动得挪不开步子。出门在外，更要讲究劳逸结合。比“公费开黑”更爽的事情，这个世界上还有吗？〓 图源小红书用户@星哥当然，世间的爱恨总是对半开。如今提供电竞房的酒店大致分为两种。一种是专门做电竞酒店的，设备专业、体验到位；而另一种则是大多数电竞房的常态：一家瓶颈期的普通酒店，老板一拍脑门，从网上攒两台电脑放屋里，就推出了“电竞房型”。不幸的是，大牌五星酒店的电竞房，几乎都属于这种“一拍脑门”的产物。〓 临时搭建的“电竞房”，桌子靠墙做电竞房的五星酒店不是一家两家：福朋喜来登、瑞吉、万丽、万达momoland......不仅遍布全国，还贯穿各大品牌。其中不乏优秀选手，但“一拍脑袋”的后果，更多时候还是很难让人满意。成都某酒店早些时候推出的电竞房型，就让老顾客们看傻了眼：面积只有同价位“豪华大床房”面积的一半，甚至比全酒店最小的房型还要再小5平米，挨着电梯间，房间还无窗。有去过的朋友说，屋里有股挥之不去的霉味。五星酒店和无窗房，怎么看都很难扯上关系。一通头脑风暴后，网友得出结论：酒店莫不是把“布草间”腾出来，装修成电竞房卖给顾客了？尽管房型在网上很快停售，还是遭到了网友一致声讨。〓 图源小红书用户@jiingsyjuan有的酒店因为没有认真做功课，在最关键的“硬件配置”上闹出了笑话。上海一五星酒店电竞房提供的电脑，显卡配置居然还是5年前发售的“30”系列。如今在大街上随便闯进一个4块钱/小时的网吧，里面的电脑都得管这个电竞房的电脑叫声太爷爷。近两年推出的游戏能不能顺利打开都是问题，更别提“电竞”了。还有一些五星级酒店里有种神秘的房型，人称“电竞房刺客”。或许因为需求有限，电竞房常常成为“房型升级”的热门选手，正常客房不够用时，不少酒店便会为顾客升级到电竞房。问题是，并不是每个人都喜欢电竞。想象一下，一个毫无防备的住客走进房间，看到红黑座椅、红绿灯键盘，以及迪斯科灯球似的机箱同时亮起……一度以为自己进了网吧包间。更离谱的是，有网友进门后发现找不到关闭电竞氛围灯的开关，要么忍受五颜六色的灯光闪烁，要么拉闸全断电。最终只得在网吧卡座氛围灯下，度过难熬的睡前时光。〓 图源小红书用户@momo虽然房间可能无窗、设备可能过时。但电竞房的价格，却能充分体现五星酒店的“尊贵”。在基础房型600元起的酒店里，电竞房往往要再贵两个档位。上文提到的上海某五星酒店，电竞房价格高达1330元。同价位你可以买到该酒店的上海“外滩景观”大床房，甚至加几十块钱可以买到便宜的三人套房。而被质疑“布草间改无窗电竞房”的酒店，更是深入贯彻了“勇敢的人先享受世界”。把那间35平米的无窗电竞房卖出了65平米豪华大床价格。再看看今年雪季长白山度假村的五星酒店。跟基础房完全相同的户型，只是多了两台电脑两张电竞椅。提前两个月的预订价格已经来到了1800元，比基础房型贵将近400元。住一个周末，相当于花六百块钱租了两台一天中绝大多数时间都用不上的电脑。虽说酒店的电竞房良莠不齐，有人糊弄有人用心。但一个明确的趋势是，做电竞房的豪华酒店越来越多了。而背后的一个重要原因是：五星酒店，已经走在危险的边缘，不得不作出改变了。五星酒店，四面楚歌？今年关于五星级酒店的新闻特别多，而且大多数能和“降级”扯上关系。酒店餐饮摆地摊、酒店成了打工人健身房、星级酒店开电竞房......这些现象背后原因无外乎一个：星级酒店的传统盈利方式，在走下坡路。自2020年至2024年，全国五星级酒店数量从845家锐减至736家。短短五年间，蒸发超百家。北京三里屯的瑜舍酒店黯然闭店，上海宝格丽酒店被低价转手，再到富力地产旗下68家酒店被新加坡资本清盘接管......这种不景气并非个体现象，而是整个行业的普遍环境。2025年一季度，万豪、希尔顿、洲际等三家国际酒店，中华区RevPAR（每间客房平均营业收入）全部同比下滑，万豪中国下降2%；希尔顿下降3.1%；洲际下降了3.5%。〓 五星酒店后厨工作人员在路边摆摊五星酒店如今的亏损原因复杂。一方面，五星酒店自身的运营成本非常高。保持70%以上的入住率才能支撑酒店正常运转，动辄上亿的装修、定期维护费用就不说了，如果找国际品牌运营，每年还要额外支付几千万的管理费用。五星酒店酒店经理孙雅在接受每日人物采访时表示，国际运营的大投入五星酒店，保守估计“15～20年才能收回成本“，目前大部分酒店，还处于亏损的状态。另一方面，上游环境也不理想。一些地方政府曾将高星级酒店视为城市形象的“标配”，并且将其写入土地出让条件里。例如，东莞松山湖地块曾明确要求引入安缦、柏悦等国际顶奢品牌；福建三明市曾低价批给五星级酒店地块，但规定如果五星酒店未按期评星，就需补缴680万元土地出让金。这种“地产+酒店”模式让开发商以较低的成本获取土地，再通过住宅销售反哺酒店运营，曾有着很快的扩张速度。然而，随着房地产行业下行，酒店从“增值工具”沦为“债务包袱”。2017年，富力以199亿元收购万达77家酒店，意图打造全球最大豪华酒店资产包。结果这一豪赌迅速陷入泥潭：2018-2022年，其酒店业务累计亏损超60亿元，2022年单年亏损达15.3亿元。广州富力的空港假日酒店在阿里资产平台先后经历了2次拍卖，均因无人出价而遭遇流拍。在最近这个7月的变卖中，依然处于无人竞价的状态。种种原因叠加，也不怪星级酒店在用各种手段求生了。可为什么五星酒店会把“电竞房”当作救命稻草呢？原因很简单：在最近几年酒店寒冬里，电竞酒店是为数不多能逆风挣钱的品类之一。两个月之前，澳门赌王何鸿燊的儿子何猷君刚刚宣布要进军电竞酒店产业。首店拟落户成都，未来三年目标拓展逾100家门店。他的展望并不是空穴来风。截止到2023年底，全国共有电竞酒店2.4万余家，同比增长28.5%2024年，根据公开数据显示十一假期，电竞酒店行业实现了显著增长：总消费人次突破800万，同比增长6.54%，创下历史新高，同时日均入住率也达到了81.97%。2025年春节期间，电竞酒店预订热度同比增长45%。而且是全国最年轻的消费市场之一：18-25岁用户贡献了电竞酒店76%的订单量。五星酒店学电竞酒店，既蹭上了上升业务，也是在给那些逐渐走上消费舞台的年轻人们抛媚眼，何乐而不为？然而，模仿并不容易。电竞酒店行业，早就卷得不知天地为何物了。基础的外设、显卡之类的硬件早就是最新版没有了升级空间，免费吃拿的零食饮料冰柜也是家家必备的标配。甚至很多电竞酒店，都开始卷“陪玩”服务了。种种细节组成了一个不同于传统酒店的生态，并不是屋里放两台电脑就能概括。〓 图源小红书用户@丘麓区吃饭组长稍微看看如今的电竞酒店，你就能明白，为什么很多专业玩家那么嫌弃五星酒店的电竞房了。在如今的高端电竞酒店里，进店之后第一件事不是check in。而是先拎着大筐，在一个像生鲜市场一样大且开阔的场地里挑选你的“装备”。2000多的鼠标，3000多的键盘，外加1000块的鼠标垫，看上什么往筐里装什么，然后美美带回房间插在配套豪华的电脑上。这种“丰收的喜悦”，简直是外设自助餐。电竞酒店早就把高端玩家的“客制化”需求玩懂了。不同于传统酒店主打的双人间，电竞酒店5人间比比皆是。N台电脑并排摆放是电竞酒店的浪漫。而这些多人间用来睡觉的床也是重量级的：跟“舒适”“空间”“隐私”可以说丝毫不沾边，要的是那种住在“充气城堡”里的紧凑感。不仅有上下铺，还有各种镂空部分，一起开黑的朋友们互相钻来钻去串床位，跟小朋友似的特别高兴。简直是学生时代梦寐以求的生活。〓 图源小红书用户@点点阿姨呀显然，任何行业赚钱的品类都有独特优势。如果说看之前，心里还觉得电竞房配不上五星酒店的高端和内敛。看了如今电竞酒店的样貌之后又会觉得：这些老牌五星酒店，才是真不懂“电竞”。五星酒店，也想挤进年轻人的梦？五星酒店和电竞房，原本就代表着两个世界。一个是社会人的秩序与责任，一个是年轻人的自由与快乐。五星酒店的电竞房，是“老登”们抛向新世界的媚眼。可他们看见了热度，却没看见情绪。以为只要堆上设备、摆上电竞椅，就能把握住潮水的方向。却没意识到，选择电竞酒店的用户，是为了体验一种自由和快乐的生活方式。俗话说，电竞偏运动，五星偏商务。价格上，高端电竞酒店和五星酒店的基本房型，其实差不多。对于消费者而言，选择哪一边，很大程度上基于个人“品味”。更准确地说，是一种生活想象。很多人学生时代应该都想象过这样一个场景：找一个大房间，和所有好朋友一起，有各种各样的娱乐设施，饮料和零食随便吃喝。大家并排坐着打游戏，围着大圆桌子一起吃饭、看电影，就连睡觉也睡在伸手就能拍醒彼此的“大通铺”上。每天睁眼就是玩，玩累了就去睡觉，好像日子永远也过不完。如今风头正盛的电竞酒店，就像是把这个想象给现实化了。社交平台上的年轻人，在电竞酒店打游戏吃外卖，在电竞酒店干活，甚至把电竞酒店当作最新的“约会”场所。在这里，人们靠得更近、笑得更大声，把“快乐”当作一种正当的生活方式。〓 图源小红书用户@WoHOO而五星酒店，则是另一种人生的缩影。在这里住的人，往往有更高的床、更安静的窗，也有更重的责任和更紧的日程。一整天的会议、连轴转的差旅，是他们真实的入住体验。电竞酒店承载的是逃离，五星酒店承载的是抵达。当五星酒店也开始摆上电竞椅，他们以为模仿的是形式，其实真正被模仿的，是年轻人的生活方式。那是一种不必体面的快乐，一种对世界温柔“下线”的方式。可成熟体面的大人，再也复制不出那份情绪的自由了。参考资料：ST商业研究社《电竞酒店，年轻人正在“包场”》中国旅游报《截至去年底 全国共有电竞酒店2.4万余家》RECOMMENDED微信又改版啦为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线星标一下 ★ 为了更好的我们 文章原文