“你得在东西上留下你的名字，否则没人会记住你。”（视频截图）文 | 徐欣萌整个美国，正在变成特朗普的“痛国”。在这个国家，恐怕无人能完成这项“不要做挑战”——挑战在日常生活中不看到特朗普。今年2月，相当于美国国家大剧院的肯尼迪中心，突然被加上了“特朗普”的前缀。美国司法部、劳工部、农业部的大楼上，悬挂着印有特朗普的巨幅横幅，某位内阁成员称之为“英俊大脸”。（图源：YouTube）他在日常中也无孔不入。刷会儿手机，媒体会给你推送他在“真实社交”上的最新发言、演讲的切片视频。想去自然中“洗洗眼睛”，抽出国家公园通行证的瞬间，他就盯住了你。美国国家公园通行证卡面。（图源：美国国家公园管理局）新闻中，经常出现他在谈笑间把其他国家的地名改为“特朗普xxx”的消息。2026年3月27日，特朗普在演讲中将霍尔木兹海峡称为 “特朗普海峡” 。2025年，在他最垂涎格陵兰岛的时候，也声称要把它改名为“特朗普岛” 。（视频截图）这种情况，随着7月4日的美国独立日临近，越发夸张。3月19日，美国联邦艺术委员会批准了一款24K纯金纪念币的最终设计方案，总统特朗普将会成为建国250周年纪念币的“脸模”。3月26日，美国财政部宣布，特朗普的签名将与财政部长的签名一起，印刷在未来美国的纸币上。（视频截图）这位总统，为什么会如此热衷于在世界各处贴上自己的名字或脸？01突破法律也要留下的名字“你得在东西上留下你的名字，否则没人会记住你。”特朗普在参观乔治·华盛顿的弗农山庄时，说了这么一句话。在美国建国250周年纪念币的设计上，特朗普贯彻了这一信念。在这枚纪念币的设计稿上，特朗普俯身倚向桌面，双拳紧握，眉头紧锁，颧骨轮廓分明。“自由”“我们信仰上帝”的铭文，环绕着这位总统。纪念币正面。（视频截图）美国联邦艺术委员会成员、椭圆形办公室运营副主任张伯伦·哈里斯表示：“这展现了总统非常强悍、非常坚毅的形象。”背面的图案，是一只张开双翼的美国国鸟白头鹰。纪念币背面。（视频截图）美国铸币局表示，他们正计划铸造两种面值较小的硬币，硬币正面印有特朗普的头像，作为流通货币发行。在此之前，铸币局曾计划发行新版25美分硬币以纪念美国建国250周年，原设计图为纪念废除奴隶制、妇女获得选举权和民权运动。原设计方案。（图源：美国铸币局）用于收藏的纪念币，委员会成员曾建议硬币尺寸尽可能大，面值尽可能高，达到数百美元。“我认为总统喜欢大的东西。”委员会副主席詹姆斯·C·麦克雷里二世说。最后确定，该纪念币将由24K纯金打造，面值250美元，这将是美国建国250年来，发行的最大面值纪念币。不仅如此，特朗普要把脸印上去的决定，或将突破法律的底线。印有托马斯·杰斐逊和乔治·华盛顿头像的美元纸币。（视频截图）实际上，美国的联邦法律禁止在货币上印制在世总统的肖像。根据1866年美国宪法第四修正案，只有已故人士的肖像才能出现在美国货币和证券上。对此，美国财政部发言人表示，国会可以做出例外规定，就像1926年为纪念《独立宣言》签署150周年而将时任总统卡尔文·柯立芝的肖像印在半美元硬币上那样。100年无人打破的规则，被特朗普一脚踹开线。02“整个宇宙中最自以为是的人”用总统的名字冠名某地某建筑，在美国是个传统。华盛顿特区、约翰·肯尼迪国际机场、胡佛水坝，都是例子。特朗普在成为总统之前，就是一个有冠名癖好的人。航空公司、伏特加、赌场、金融公司、游戏、杂志、牛排甚至是大学，都曾是“特朗普”这一厂牌下的产业。特朗普亲自拍的牛排广告。但除了特朗普大厦、特朗普广场等房地产“老本行”，以上列出的所有其他品类的项目，无一例外都在几年内迅速失败——“特朗普航空”从未盈利，背着巨额债务关停；“特朗普牛排馆”因违反51项卫生法规被关停；“特朗普大学”曾被学生起诉，称其“课程约等于冗长的电视购物广告”……这些失败并没有挫伤他的热情，当他成为美国总统，这种宣传变本加厉，引起的反弹也越来越大。（图源：YouTube）2025年的圣诞节，肯尼迪中心破天荒地取消了一年一度的平安夜爵士音乐会。一切的起因，是它外墙的原名称前，被赫然加上了特朗普的全名，变成了“唐纳德·J·特朗普和约翰·F·肯尼迪表演艺术纪念中心”。（视频截图）这是由特朗普亲自挑选的董事会做出的决定，而他本人也是该董事会的主席。主持了平安夜音乐会近20年的音乐家查克·雷德表示，当他发现“网站上的名字都改了”，就立刻决定取消这场音乐会。对此，很多美国网友表示，自己快要受不了这种宣传了。2025年底，美国国家公园年卡的2026年度卡面公布，竟然又是特朗普。往年的卡面，大都是年度自然摄影比赛的优秀作品。但这位喜欢打破常理的总统，拉着国父乔治·华盛顿，一起登上了卡面。和纪念币同款表情的特朗普，就在卡面上“大美美国”（AMERICA THE BEAUTIFUL）中“美丽”一词的下方。（视频截图）不喜欢这张脸的美国网友，自己买了些印着野生小动物、黄色笑脸的贴纸盖住了他，甚至在网上成了一种流行趋势（trends）。为了表示抗议，一位名为珍妮·麦卡蒂的画家绘制了一系列水粉画插图，制成了可以盖住整个卡面的贴纸。花6美元（约合41元人民币），就可以将卡面替换为翠绿的田野上散步的棕熊，或是嘴里叼着一朵花的鼠兔。自2025年12月该贴纸上线以来，已卖出超1000张。她宣布，所有收益都将捐赠给国家公园基金会。（图源：Instagram）这一局面，让美国国家公园管理局尴尬地提醒民众，如果通行证被“污损或篡改”，可能会失效。特朗普的支持者们认为，在250周年国庆这个大日子面前，大家应该“忍着点”。03改名的游戏，融入政治1999年，CNN主持人拉里·金曾问特朗普，他是否过于自负。特朗普回答说，他只是把自己的名字印在建筑物上，这样更容易卖出去。作为一个“冠名经验”长达几十年的人，特朗普最大的变化，就是不再急头白脸地跳出来亲自冠名，因为有人会帮他做这件事。他声称这些“冠名”都与他无关。今年2月，处方药折扣网站TrumpRX创立，特朗普表示与他无关。2025年12月，“特朗普金卡”推出，潜在移民可以通过支付100万美元获得美国永久居留权，特朗普也坚称是别人想出了这个主意。“这件事跟我一点关系都没有，”特朗普说，“我发誓真的没有。我完全不知情。”（视频截图）这些无辜的发言虽然看起来荒谬，但大概率不是特朗普随口编的。许多事，并非在他的直接授意下完成。美国佛罗里达州已经有一条以特朗普命名的大道，最近该州议会又投票决定将棕榈滩国际机场命名为特朗普国际机场。他刚就职总统一周时，一位共和党国会议员就提出，建议将特朗普的头像雕刻在拉什莫尔山上，和国父乔治·华盛顿、《独立宣言》起草人托马斯·杰斐逊肩并肩。（视频截图）不知不觉中，特朗普发起的这场不知疲倦的改名游戏，已经成为政治运作的一部分。“共和党政客们已经明白，要想在2026年共和党内脱颖而出，就必须讨好唐纳德·特朗普。而在特朗普的第二个任期内，很明显，让‘老板’高兴的事情之一就是让他的名字和头像出现在各种东西上。”哈佛大学政治学教授，《民主如何死亡》一书的合著者史蒂文·列维茨基表示。而他的脸和名字，或许直到2029年任期结束，才能从美国的各地消失。END新刊发布一周热点回顾“加薪500买断节假日”吓退升职人《浪姐7》怎么越难听越爆了“癫狂版MBTI”一夜爆火 平台地址：http://www.jintiankansha.me/t/VariV5TtUv