——你不是猪，怎么知道它抑郁还是不抑郁？——猪也许是抑郁的，不过它可能不知道自己是抑郁的；——对于猪而言，抑郁或不抑郁并没有什么不同；——我们是否真的关心猪是不是抑郁，我们是否愿意看见它们的抑郁并给予帮助？饲养员说，猪可能是抑郁的，比如它有“空嚼”的习惯，空着的嘴巴一直嚼个不停，这种无意识的反复动作意味着内心的不安。再比如，它会啃栏杆，靠近食槽的木块常常被啃得伤痕累累，这如同人紧张的时候咬指甲或揪头发。还有一个事实是，那些因为抑郁而反抗的猪被“筛选”走了。饲养员每天都会巡圈，一旦发现有些猪一直惨叫或乱跑乱撞，就会把它当场拉走，要么关进隔离圈，要么提早宰掉。剩下的便都是那些认命而安静的猪了。我读鲁迅的《野草》。早年不喜欢，这些年却反复地读。他大抵认为自己生活在一个猪圈般的年代，而自己正是那头抑郁而不安分的猪。1925年的元旦深夜，鲁迅写新年的第一篇短文，题目是《希望》。他写下的第一句话是：“我的心分外的寂寞。”他写道：“现在何以如此寂寞？难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？我只得由我来肉搏这空虚中的暗夜了。”鲁迅一定是抑郁的，而且，他不但明了自己的抑郁，并决定予以咬牙切齿的反抗。“绝望之为虚妄，正与希望相同”。“倘使我还得偷生在不明不暗的这‘虚妄’中，我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺的青春。”前年，一个落雨的秋天，我去北京探访鲁迅故居。他写《希望》是在阜成门内宫门口西三条21号。1925年4月，他在院子里种下了一株丁香树。此后每年暮春，都会开出很灿烂的白色丁香花。此刻，我想着，现在京城那个寂寥的角落，应该正是开花的时节了吧。今天晚上，我在吴晓波频道视频号有一场直播，和大家聊聊最近发生的事。 文章原文