马龙被国际乒联认证为GOAT，获评“百年最佳"。来源：中国体育文｜王睿歆栏目：Vista天下文娱•体坛纪一个熟悉的身影出现在了镜头中。他站在树下，身穿简单的灰衣，双手抱在胸前，静静地看着队员登车。大巴缓缓启动，他走到队伍前面，和大家一起挥手送别。他就是马龙。4月27日，中国乒乓球队从北京出发，准备出征伦敦世乒赛，马龙就像送孩子参加高考的父母，一直目送大巴离开。（来源：@曹巍）几天前，马龙和许昕在国乒成都封训基地同框，帮助国乒备战伦敦世乒赛，亲自上手传授技术技巧，还分享了很多大赛的心态调整经验。“龙蟒”一路并肩而行，说说笑笑，网友们纷纷感慨“这就是老将的传承”。(来源：@不思议class）不知马龙看着大巴车上新一代运动员，心里想着什么。他会想起自己的一次又一次出征吗？4月23日，国际乒联迎来成立100周年，官方重磅推出百年乒乓纪录片《谁是乒乓GOAT》，正式揭晓乒乓球历史最佳选手归属。争论很多，但官方宣布：中国选手马龙当选。“如果我们着眼现代乒坛，单纯以奥运会金牌、世锦赛冠军、世界杯冠军、世界巡回赛冠军以及世界排名第一的累计时长为衡量标准的话，有一位选手始终占据着核心位置。”这名球员，就是马龙。奥运会金牌6枚、世锦赛冠军14座、世界杯冠军11座、国际乒联世界巡回赛总决赛冠军7座、国际乒联巡回赛赛事冠军50座。名副其实的“六边形战士”，实打实地拿战绩说话。可如果只看这些数字，你永远无法理解真正的GOAT是怎样炼成的。37岁的马龙，也面临过所有普通人都有的困境——被质疑、被打败、被伤病折磨到想退役。他一直在做三件事：把责任背起来，把能力练出来，把伤病坚持过去。01承担责任是不看年龄的互联网曾经流传过一段时间的“娇牛马文学”，一批心灵鸡汤涌了上来：职场上没有人因为你年轻就包容你犯错。这个道理，是刘国梁告诉马龙的。被问及哪场比赛印象最深，马龙提到了一场输了的比赛。2010年世乒赛团体赛决赛，22岁的马龙输给了波尔。他自认为发挥正常，自己作为二号种子去冲击一号种子，输了也在情理之中。但是刘国梁不满意，他希望马龙在如此重要的比赛中承担起主力的责任。别等你“够强了”再去扛事。事扛住了，你就强了。那一刻马龙明白，“当你到了这个位置上，承担责任是不看年龄的。”那场决赛，老将马琳顶了上去。他先是战胜了奥恰洛夫，随后又在第四盘的关键赛点中击败了波尔，一人独得两分，为中国队锁定了胜利。当最后一个赛点落下，全场雀跃，马琳没有振臂高呼，而是俯身深深亲吻了球台。这个瞬间，像是一束光，直直地照进了马龙心里最柔软的地方。多年以后，在里约奥运会夺冠后，马龙做出了同样一个深情的动作——他俯下身，吻了球台。那一刻没有声音，没有解说，所有的感激、敬意和传承，都写在这个无声的姿势里。（来源：新华社）此后的马龙，活成了另一种样子。两年后，2012年，第51届多特蒙德世乒赛团体赛，同样是决赛的舞台，马龙再次站在了聚光灯下，中国队的对手是仍是德国。从小组赛到最后的决赛，马龙每战都横扫对手，没有丢过一局。从莫斯科到多特蒙德，马龙完成了从一个靠前辈的年轻人，到一个让人放心的主力的蜕变。国家乒乓球队男队主教练王皓多次在公开场合中评价马龙：“马龙的年龄在这，但训练质量和对抗性以及对自己的要求，都是非常高的，而且每天的训练他都能完成，在队内起到了精神领袖的作用。”（来源：国际奥委会采访截图）王楚钦曾在接受采访时表示：“不论是每个运动员，小队员去向他请教问题，或者说他有的时候也会不由自主，他就会直接去教你。他会去在意每一个人的感受。”“跟他们（马龙、樊振东）一起去打比赛的时候，感觉就是不会输。”当谈及男子团体的比赛，王楚钦这样形容马龙带来的安全感。但真正的考验才刚刚开始。因为他很快发现，承担责任的前提，是足够强大。有些失败，不是靠意志就能翻过去的。有一座“山”的名字，叫王皓。02三次失败，第四次再来2013年巴黎世乒赛男单半决赛，比分牌定格，马龙低着头，默默收拾球拍。这是他第三次在世锦赛半决赛中输给同一个人。2009年横滨世乒赛，是马龙第一次站上世锦赛半决赛的舞台。21岁的他，被主帅刘国梁称为“新生代的最大希望”。晋级路上连克强敌，势头正盛。一开局，王皓那种老辣的压迫感便向马龙袭来，马龙变得拘谨起来。裁判的一次争议判罚——马龙发球高度不够，直接罚分——让他心态起了波澜。在一个擦网球判罚上，马龙主动向裁判承认球确实擦网，将分让给了王皓。诚实换来了尊重，却没有换来胜利。1比4，马龙第一次倒在决赛门外。赛后总结反复提及一个词：接不好王皓的发球。但真正的问题在于，他似乎从未准备好面对一个比他更善于利用大赛氛围的对手。逆风翻盘、咬得住、心态强大这些后来用来形容马龙的词，那时却是他对面那座大山带给他的。两年后，2011年鹿特丹世锦赛。前几局双方咬得很紧，马龙一度大比分2比1领先。第四局，王皓一记回球擦边，裁判判定有效，比分变成10平。就是这个球的判罚，成为整场比赛的转折点，王皓连得两分拿下这一局，随后一鼓作气再下两城。4比2，王皓连续第二次在世乒赛半决赛中击败马龙。这场失利，直接让马龙无缘伦敦奥运会单打资格。（来源：搜狐体育）前两次是痛苦，2013年巴黎世乒赛，是崩溃。“比赛结束后他就一直低着头，回到国内情绪更低落了。”教练秦志戬后来回忆。参加四届世乒赛，三次被王皓挡在决赛门外。马龙陷入长达半年的重度消沉。他无法集中精神训练，技术动作还在，但心理的窟窿填不上。秦志戬一次次拉他吃饭、谈心，“总是我在说，马龙低着头在听”。马龙后来告诉秦志戬：“不想打乒乓球了。” 他觉得自己付出了那么多，天赋不差，努力不比别人少，却总是倒在同一个地方，“看不到回报”。马龙一度认为，“打球没意思，都想放下球拍退役了，差得不能再差了。”2013年9月，全运会男单半决赛。马龙站在鞍山体育馆的赛场上，对面还是王皓。人们说“魔咒”还会继续。但这一次，马龙4比2逆转取胜。他打破了大赛半决赛逢王皓必输的魔咒。随后在决赛中，他又在极其不利的情况下逆转樊振东，拿下了国内分量最重的全运会冠军。（来源：@闻鸡起舞）如果那时马龙选择放弃，后面我们就再也见不到“帝国霸王龙”了。收拾好失意的心情，他又回到了训练场。马龙的刻苦在国家队是出了名的。来得最早、走得最晚是常态，对自己要求近乎苛刻的他，曾经不止一次把陪练都练到快哭了。刘国梁曾在2019年发过这样一个微信朋友圈：“今天周日上午我去乒乓馆突击检查，想看看有多少人利用周日在补课。男一队只有一人在训练，30个冲下旋击中29个。这就是传说中的天才不可怕、可怕的是天才比你更努力。”这个“可怕的天才”，便是马龙。胜利不仅在于翻过了那座山，更在于他证明了一个连自己都快不相信的事实：那个困于暗室的人，终于打开了门。从王皓的阴影里走出来后，马龙以为自己可以一马平川了。但命运没有给他喘息的机会。2019年，另一座山压了过来——这一次，不是对手，而是他自己的膝盖。03剃个光头，从头开始马龙的膝盖里，一直住着一个定时炸弹。2007年开始，常年高强度的训练和比赛，让他的左膝慢慢钙化，日积月累，钙化点越来越大。理疗、针灸、封闭针，什么都试过。疼的时候忍一忍，忍过去了就继续练。大魔王张怡宁说，他不是受伤病困扰少，而是他特别能忍。2017年全运会，手腕旧伤复发，他打了一针封闭，照样上场，照样拿了冠军。2017乒乓球男子世界杯，马龙不敌波尔无缘世界杯男单决赛。面对媒体对于伤病的猜测，身上多处有伤的马龙不愿对此过多谈论。在赛后接受采访时，他说：“输球没有借口。”2019年，看着自己的膝盖毫无起色，马龙等不及了，决定硬碰硬。没想到运动后膝盖的疼痛严重到让他无法正常入睡，在深夜反复将他痛醒。为了睡上一觉，他有时不得不调转方向，把肿胀的左腿小心地架在墙上，再垫上一个健身球，用一种既无奈又心酸的姿势来缓解痛苦。队医过来一查，膝盖里全是积液。抽，只能抽。两个月内抽了四次。抽完舒服一点，继续训练，积液很快又涨回来。到后来，他的膝盖已经不是能不能打球的问题，连走路都成了难题。保守治疗全失败了，此时距离东京奥运会只剩一年。马龙做了一个孤注一掷的决定：去美国做手术。走之前，他剃了光头，一切从头开始。（来源：央视采访截图）回国后的康复期，是马龙职业生涯最黑暗的日子。过年一天没休息，每天从早到晚重复着枯燥的康复训练。最难的不是身体上的疼痛，而是心理上的崩溃——他忽然发现，自己不会打球了。“腿回来了，但球没了。”他自己这么说。2019年下半年到2020年，他一次又一次输球：输给张本智和，输给樊振东，输给那些以前他轻松拿下的对手。从2019年6月到2020年11月，整整538天，他没有拿到任何一个单打冠军。对于一个大满贯选手来说，这是难以想象的煎熬。马龙后来说：“没有冠军的时候你会感觉煎熬……有时候想拿冠军，真正比赛的时候又没什么信心。”但他没有停下来。异国他乡养伤的日子里，他在病床上反复看科比和纳达尔的新闻。看到和自己一样处在困境中的人还在坚持，他的孤独感就减少一点点。对马龙来说，支撑他的不仅是某一条新闻，更是两人身上的“曼巴精神”和“斗士精神”。他在后来悼念科比时曾写道：“1年前在受伤的时候看着科比的缪斯，给我无限感动与激励。”2020年底，国际乒联巡回赛总决赛，他再次面对樊振东。前两次决赛都输了，没人看好他。但这一次，4比1，他赢了。走到后台，他倚着墙，仰头望天，眼眶里全是泪水。“这个冠军等了太久了，感觉像在做梦一样。”（来源：央视采访截图）538天，终于过去了。后来有人问他，怎么坚持下来的。他想了一下，说了一句话：“之前没有经历过这么长时间没有冠军，所以信心方面和遇到困难重新再回来这种勇气，对于我来说是一个没有过的挑战。”2024年4月21日，澳门世界杯男单决赛。这一场比赛，很多观众在0：3时关掉了电视机。前两局，马龙都在关键分上栽了跟头，两个9比11，第三局更是以5比11输掉一局。对面的林高远，距离自己职业生涯第一座世界三大赛单打冠军，只差最后一局。很多网友默认马龙输了，已经用伤病、年龄、过往骄傲的战绩为马龙写下总结的文案。“已经很不容易了”的意思，就是输了。马龙抱着毛巾，一个人坐在场边，脸上有点疲惫。这时，场边一个观众高喊：“林高远4：0！”很多人对这个眼神的变化印象深刻。马龙一下子坚定起来，连扳4局。他并非不愿看见新人的崛起，他只是想证明，谁也不能说老将不行。伤病和年龄，无法宣告他的后退。2025年，马龙在一次采访中笑着说，自己来北医三院得有“好几十次”了。“从膝盖到手腕，近些年是困扰我的问题，三院从治疗到术后康复计划，给出了非常完整全面的计划，能够让我延长自己的职业生涯。”他说的云淡风轻。好像那些年受过的伤，不过是职业生涯里的一件小事。但每一道伤疤底下，都是他不肯认输的证据。大巴渐渐远了，马龙还站在原地。从被刘国梁骂醒，到被王皓打到想退役，再到孤注一掷躺上手术台——这三关，关关难过，关关过。如今他站在树下送别新一代出征，已经没有任何一块金牌能证明他还需要再赢什么。但他还在。不是为了再拿一个冠军，而是用另一种方式，告诉大巴上的年轻人：你们要走的路，我都走过。我可以是你们的榜样，也可以是你们的后盾。国际乒联说他是GOAT。可GOAT从来不是一个头衔，而是一条路——一条在责任面前不退缩、在失败面前不倒下、在伤病面前不认输的路。马龙把这条路走完了，又把这条路指给了后面的人。END新刊发布一周热点回顾靠颜值大翻身，她太会讨好年轻人火了半世纪的“国民补剂”塌房蠢贼盗墓当场被抓太好笑 平台地址：http://www.jintiankansha.me/t/7CtTmVpWCT