“现在的音乐节，大家都在赌。艺人在赌不会取消，主办方在赌票能卖完，观众在赌票能打折。”出品 | Vista天下有钱花 · 潮消费文 | 李涛谁能想到，一场集结了“顶流”歌手李宇春、华晨宇，人气偶像黄子弘凡、袁一琦，流量明星任豪、许魏洲的音乐节，现场一个观众都没来。舞台的大屏已经搭好，彩排的音乐和灯光持续预演了一天，一大批粉丝从北京、上海、成都等地飞来。有单休的乐迷连续加了4周的班，只为凑出两天周末假期，还有人提前一个月，花费数千元预订了机票、酒店。“华晨宇场内外的80面注水旗已安排，超有排面”“大家记得到现场领黄子弘凡的音乐节物料”“有演出结束后一起拼车回家的玉米（李宇春粉丝名）吗？”一场音乐节，粉丝满怀期待地等着了，歌手、乐队提前排练好了，就连门口卖水的小摊贩都早早占位、囤货，准备好了，唯独主办方掉线了。4月10日，音乐节主办方发布通告，原定于4月11日至12日在广州举办的“2026洋葱飞船音乐节”因故无限期推迟，并给出全额退票和机酒损失的补偿方案。早已抵达现场的粉丝也是没招了，有人愤怒质疑主办方为何在场地搭建好后，临到头提前一天取消；还有人把自己哄好了，“来都来了，不如去隔壁佛山吃个鸡煲”。退票的音乐节中，承担机酒赔偿的仅为少数过去一个月，佛山草莓音乐节、桂林奇幻乐园音乐节、武汉仙人掌音乐节等至少5档音乐节接连取消或延期。草莓音乐节、仙人掌音乐节曾被视为少数成功商业化的品牌。据佛山市南海区政府官网，2025年3月，佛山草莓音乐节两天吸引超6万名观众，带动2.1亿元文旅消费。然而，曾经被视为城市文旅招牌的大型音乐节，正在经历一场突如其来的“取消潮”。更让乐迷愤怒的是，他们为爱奔赴所付出的机酒、请假、改签等成本，大部分主办方都“概不负责”。乐迷的损失远不是退票能弥补的。01“很多艺人的报价，与其实际的带票能力不匹配”美国加利福尼亚州的沙漠里，科切拉音乐节的主舞台灯光亮起。4月11日深夜，贾斯汀·比伯（下文简称“比伯”）穿着粉色连帽卫衣和大裤衩，戴着一副墨镜，坐在一把凳子上，面前摆着一台笔记本电脑，松弛得像坐在自家客厅。他打开YouTube，搜索自己过去的视频，演唱了12首老歌片段的串烧，现场的尖叫声甚至大过伴奏。据《滚石》杂志和《好莱坞报道》等多家外媒报道，比伯在科切拉的两个周末主秀中，拿到了高达1000万美元的演出费，成为科切拉音乐节有史以来最高薪的压轴艺人。有人觉得比伯的表演敷衍，“女歌手要求负责制作、编舞等工作，男歌手只需要完成最基本的任务就能获得掌声”，也有人觉得“‘爷青回’，谁的青春没有听过一首《Baby》？”即使是全球规模最大、知名度最高，拥有大批好莱坞明星、欧美、日韩艺人观演的音乐节，也需要依靠话题度、争议度高的“顶流”扛票房。曾经科切拉音乐节创下40分钟售罄的纪录。据海外多方数据，其门票价格从2015年的375美元，上涨到2025年的649美元，但2025年的售票速度创下近10年最慢纪录，首周门票耗时近一个月才卖完，销售额同比下降14%至17%。比伯这场充满争议的表演结束了科切拉音乐节近3年的票房颓势，25万张门票在5天内售罄。在“顶流”、乐迷和音乐节主办方之间，形成了一个对赌的关系，主办方花更多的钱请艺人，把上涨的成本转嫁给乐迷，赌“顶流”的流量能够带来足够的票房增量。但主办方并不是每一次都能赌赢。3月至5月，陈楚生、杨千嬅压轴的佛山草莓音乐节，许巍、张震岳、周延GAI压轴的武汉仙人掌音乐节，张韶涵、黄子弘凡、威神V压轴的桂林奇幻乐园音乐节等近10档音乐节接连取消或无限期延期，据业内人士透露，核心原因是票房惨淡。近两年，在音乐节舞台上频繁看到演员跨界登台，流量偶像占据半壁江山。有粉丝为了近距离接触偶像，提前一周扛着帐篷在场外夜排，有人为了买VIP PRO区的票花高价找“黄牛”代抢。音乐节市场变得更多元化的同时，分歧也在逐渐增多。第十一届太湖湾音乐节现场图，图源：太湖湾音乐节官方图“又难听又吵，还超时那么久”“演员扎堆，请把音乐节还给歌手”“听不来摇滚，耳朵要炸了”，类似的乐迷吐槽在网上有很多。有着超过10年音乐节线下演出、服务经验的资深业内人士李青告诉Vista看天下，一般开票3天至7天是“黄金宣发期”，决定着一场演出的生死，如果门票销量连保本线的25%至30%都没到，活动大概率会被取消。李青透露，一场音乐节，艺人秀费在总成本中占70%至90%，其他硬件、场地等成本与之相比是九牛一毛，但是很多艺人的音乐节报价，与其实际的“带票能力”并不匹配。“取消是个很简单的算术题，开场亏750万元，取消亏250万元，为什么不取消？”李青说。他解释道，以一场成本1000万元的音乐节为例，如果平均票价500元，需要卖出约2万张门票才能保本。如果实际销量只有四分之一，收入约250万元，选择取消，主办方通常只需承担已支付的定金等前期成本，损失反而更小。这种对赌让音乐节的商业模式变得越来越危险，它偶尔奏效，却让输了的人相信，下一把能赢回来。被取消的音乐节就像是牌桌上被推翻的筹码，消费者被迫为这场赌注买单。02乐迷的机票、酒店损失，主办方该不该赔在杭州从事互联网行业的小朱，刚结束一周的加班，准备看五一假期去武汉的高铁票时间。小朱花了2320元，抢到了两张武汉仙人掌音乐节的VIP双日票，落日飞车、林宥嘉、张震岳、窦靖童……这是他期待了小半年的音乐阵容。他笃定自己必去不可，订了一家“不可取消”的酒店，3晚花了1749元。在被退票前，小朱早有不祥的预感。抢票时丝滑付款、过两天后门票在闲鱼上降价、小红书上频繁推送主办方内部人士关于取消的传言，这些信号都不妙，最后他真的收到取消通知。4月10日，珊花艺术官宣，因不可预计因素，武汉空港音乐广场举办的仙人掌音乐节将延期举办。突如其来的变故打乱了小朱的假期安排。他立刻点开社交媒体，发现评论区已经炸了，有不少和他一样提前预订了机酒的人，因为退订产生了数千元的手续费。而主办方的解决方案仅是全额退还门票。“主办方自己取消了演出，却让消费者承担连带损失，这公平吗？好像我们这些乐迷付出的时间和金钱，根本不值一提。”小朱说。虽然门票可以全额退款，但令小朱无法接受的是，主办方和乐迷之间的规则不对等。在购票时，平台明确写着“若消费者退票，将根据时间收取阶梯手续费，最高可达30%”，但当主办方单方面取消时，规则变成了“全额退票，其他损失自理”。小朱随即拨打12315投诉，并计划向全国文化和旅游市场网上举报投诉系统提交材料。小红书网友发帖截图京都律师事务所长期关注娱乐法的常莎律师分析，根据《中华人民共和国民法典》第一百八十条，不可抗力被定义为“不能预见、不能避免且不能克服的客观情况”。第五百九十条进一步规定，因不可抗力不能履行合同的，应当及时通知对方，以减轻可能给对方造成的损失，并应当在合理期限内提供证明。这意味着，主办方不能仅口头宣称“不可抗力”，而须向消费者提供相应证明（如气象部门发布的极端天气预警文件、政府部门下达的活动叫停通知等），并对因果关系加以说明。根据《营业性演出管理条例》第四十七条规定，若主办方以“不可抗力”为由取消演出，但经调查发现该情形并不真正满足不可抗力的法律要件，则主办方面临行政处罚风险。那么，乐迷的机票、酒店损失，主办方该不该赔呢？常莎律师解释，法律上严格区分“直接损失”和“间接损失”。门票费用属于直接损失，理应全额退还；而机酒、请假等属于间接损失，原则上不在赔偿范围内。但有一个例外，如果主办方迟延通知，导致消费者在得知取消前已经产生了额外费用，那么主办方需要就这部分“扩大损失”承担相应责任。从法律角度出发，常莎律师建议乐迷优先退票和协商，其次向文化和旅游主管部门投诉举报，再者向消费者协会投诉或申请调解，以上路径相对成本较低，若都无法解决，最后可考虑通过诉讼渠道推进。小朱称自己为“维权斗士”，即使维权的成本远高于他的损失，他也准备坚持追责主办方，对他而言，这不只是钱的问题，而是公平，他觉得不应该让消费者为一场不存在的演出买单。03全国音乐节都在“复制粘贴”同一批人如果把时间拉长，这一轮音乐节“取消潮”，并不突然。几年前，《乐队的夏天》《中国有嘻哈》等综艺节目，让新裤子、刺猬、周延GAI等一批乐队和歌手出圈，将原本小众的音乐类型推向大众视野。摇滚、说唱、独立音乐，成为年轻人大众文化消费的一部分。音乐节等大型演出也迎来爆发式增长。根据中国演出行业协会历年发布的数据，2023年至2025年，全国演出场次从44.06万场增至64.04万场，票房从502.32亿元增至616.55亿元，观众从1.71亿增至1.94亿，整体保持扩张态势。2025年，全国5000人以上大型营业性演出，直接带动票房收入之外的交通、住宿、餐饮、旅游、购物消费超过2200亿元。但是大型拼盘音乐节的模式在一步步走向瓶颈。首先是供给过剩，2024年到2025年，音乐节数量达到历史峰值，但观众被大量分流，同质化的阵容让人审美疲劳。李青观察到，“现在很多音乐节的阵容都在‘复制粘贴’，主办方不敢冒险，只敢用之前成功过的艺人阵容，结果就是全国各地演的都是同一批人”。春游音乐节活动照片，图源：春游音乐节官方图消费习惯的变化也让乐迷对拼盘演出的兴趣下降，李青指出，随着娱乐方式的多样化，大家花同样的钱，更愿意去看一个艺人的专场。专场有两个小时甚至3个小时，体验更完整。相比之下，音乐节上每个艺人只有约40分钟的表演时间，加上拥挤的人流、高昂的票价，性价比越来越低。李青认为，一些垂直风格型音乐节更具可持续性，例如浙江的Can Festival、成都春游音乐节等聚焦特定类型（如后摇、indie等）的演出，它们的成本可控，受众精准，观众不是为了某个“顶流”艺人去的，而是为了体验一种生活方式。“这种音乐节可能永远做不到几万人的规模，但能健康地活下去。”李青说。大牌音乐节频繁被取消，或许意味着目前的音乐节需要经历一场结构性的调整。“现在的音乐节，大家都在赌。艺人在赌不会取消，主办方在赌票能卖完，观众在赌票能打折。”网友热评道。陷入“赌桌大转盘”的音乐节，能否走出恶性循环，要靠生态中各利益群体的共同推进。（应受访者要求，李青为化名。）#音乐节取消 #顶流 #退票END新刊发布一周热点回顾“加薪500买断节假日”吓退升职人《浪姐7》怎么越难听越爆了“癫狂版MBTI”一夜爆火 文章原文