撰稿 | 王动 编辑 | 杜都督本文首发于公众号凤凰生活报告ID：PhoenixLifestyleRpt判断一座城市的性格，有很多方法。有人看早餐，有人看口音，有人看房价。还有一种更直接的办法：看他们脚上穿什么。在天津，答案出奇地统一：不是AJ，不是Yeezy，而是一双像外星生物壳子一样的东西——喷泡。这可能是这个世界上，最不讲道理的一双丑鞋。别的地方要么没穿过、要么觉得奇怪。每个天津人都认识若干个穿喷泡的本地朋友，或者说他自己也是其中一个。没有穿烂过喷泡，在就不能称为赛级天津人。所以，在球鞋圈一直有一种说法：天津，是喷泡之乡。为了感谢球迷的热情，远在美国的耐克，唯一的城市限定款喷泡，也献给了这座城市：甚至下个月，还要发售第二双天津喷2.0……天啊，这样一款鞋，怎么成了天津市鞋？一双丑鞋的天津征服史众所周知，这个世界上有很多丑鞋，丑鞋有很多丑法。有的鞋丑在堆料过度，比如以 Balenciaga Triple S 为代表的老爹鞋。鞋底像千层饼，鞋面像面包发大了，任何人穿上都显头轻脚重；有的鞋丑在过分敷衍，比如 Crocs 的洞洞鞋。乍一看像塑料盆套脚上，但好歹占了一手舒适，再不济还可以用鞋花救一下；有的鞋是天马行空的混搭，无论功能还是造型都让人摸不着头脑；但喷泡，与他们都不同。一体成型的鞋面没有拼接、没有堆砌，就是一个浑然天成的怪异造型，像某种外星虫族生物。其实喷泡，指的是耐克发售的两款篮球鞋：Nike Air Foamposite One和Nike Air Foamposite Pro。由于这两双鞋外观上基本是大差不差，所以也就合成“喷泡”了。尽管资深球迷能说出他们细微的不同，但对普通人来说，他们没有什么分别：都是一样的别扭。所以，到底什么人会喜欢这种鞋？答：天津人。虽然没有官方数据，但坊间一直有一种传言：天津，是全中国喷泡销量最高的城市。从滨江道到和平路，从实验小学到南开，喷泡是横扫天津所有片区的街鞋。从十几岁中学生到四十岁大哥都在穿，这在全国是绝无仅有的景观。其他地方的中小学生攒钱买 AJ，天津孩子的梦中情鞋是五颜六色的喷。而最迷恋篮球鞋的男大，会穿着喷泡去上课，打球换另一双便宜的——怕这双穿坏了。去年限定配色“银河喷”发售，天津耐克店门口的队排到马路另一头再拐回来，队伍里不乏上了年纪的大爷大伯。如果你认为他们是业余黄牛，那就有点低估天津人了。看看他们脚下的限定配色吧：根据规定，只有穿喷泡进店，才有抽签资格。来自官方的认证，足以说明这不只是都市传说。2015 年，耐克推出了喷泡系列在中国的第一双地区限定“天津喷”，向天津致敬。这双鞋当年只在天津做了线下发售，1000 多的发售价，很快就被炒到了 10 倍以上。收藏喷泡是一场属于富哥的游戏。从1997年的元年配色“蓝喷”开始，耐克就开始了疯狂的配色实验。调色盘上的颜色被他们用了个遍，亮面雾面麂皮人造革等各种材料轮番上场，如今连 AI 都总结不出，耐克究竟出了多少款喷泡。有最简单的颜色系：粉喷、红泡、绿泡、电光紫……〓 图源：小红书@WEATHERV有金属系的金喷、银喷、铜喷、锡喷、镜面喷，门捷列夫狂喜：〓 图源：小红书@阿毛骑旅记从“银河喷”开始，耐克又开始在鞋面上搞起了喷绘。跟《通灵男孩诺曼》联名的限定配色“通灵喷”：模拟鲍鱼外壳颜色的“鲍鱼喷”：迷彩喷泡甚至海陆空三军都齐活了，穿上兵龄自动加十年，去吃老兵烧烤都倒找钱：〓 战斗机喷&陆军迷彩泡正是，弯弯的河水从天上来，流向那万紫千红一片海……如果把这些鞋摆成一排，它们不像鞋，更像某种外星生物的标本陈列柜。像甲虫，有人说像头盔，像刚从科幻片片场顺出来的道具。翻一翻社交媒体上的评价，女生的态度高度一致：丑，纯丑，丑到不能理解穿它出门的一切生物。男生的措辞则微妙得多。他们不说丑，他们说“它的设计语言比较超前”，说“这鞋不是给地球人准备的”，说“你就不懂，穿这个很帅的”。翻译过来就是：我愿意。没有人能轻易统计喷泡一共出了多少款式，但迄今为止，天津喷依然是耐克在国内的唯一一款城市限定款喷泡。〓 2020年Nike推出过一款“篮球之星”配色，坊间称为“北京喷”然而并无官方背书伟大，无需多言。华盛顿，一款美国天津谁是第一个穿上喷泡的天津人已不可考，但喷泡进入天津的时间，很可能比它中国市场更早。甚至据说连这个名字，都是天津的鞋迷发明的。这两双鞋，是上世纪90年代NBA球星“便士”哈达威的签名鞋。由于哈达威绰号“便士”，Penny也就成了 Nike Air Foamposite One 的代称，也就是中文的“喷”；后来“喷”出了 Pro 版，也就沿用这套命名，称为“泡”了。这不是绕口令，因为早在耐克正式在大陆发售喷泡之前，这双鞋的水货，就已经成了天津市面上的紧俏货。天津人对球鞋的爱好由来已久，因为在成为喷泡之乡前，天津早就是中国篮球之乡了。就在詹姆斯·奈史密斯发明篮球仅仅四年后，从美国来华的传教士，就在天津组织了中国历史上第一场篮球赛。……篮球被发明才刚四年，规则都没定利索，大洋之外的天津人就已经开始打了。后来的事情证明，天津人不仅打得早，而且打得认真。在球鞋上花的钱，可能比在球技上花的还多。不过球鞋史上的经典多了，为什么偏偏是喷泡成为了天津市鞋？要回答这个问题，必须要到喷泡诞生的地方去看一看。1997年喷泡首次发售时，并没有显示出后来的爆款潜力。主要原因，是太贵了。180美元的定价，比同年的乔丹签名鞋AJ12还贵15块。花更多的钱买一双丑鞋，还是花更少的钱支持篮球之神的三连冠？大多数人做了显而易见的选择，喷泡的首发差点成为商业灾难。救活它的，是DMV地区的消费者。DMV指的是华盛顿特区（DC）、马里兰、弗吉尼亚组成的大都会区，位于首都周边，由三个地区拼成。简称，美版京津冀。DMV的核心华盛顿是美国最早的黑人多数城市，绰号“巧克力城”，街头文化热爱张扬，180美元的外星甲虫鞋正合胃口：贵就是态度，丑就是辨识度。又丑又贵的鞋，就是对世俗评价的不屑一顾。〓 以华盛顿樱花为灵感的喷泡限定色“DMV”但在纬度和天津几乎一致的 DMV 地区，一年三季都可以穿。看似败笔的发泡鞋面也找到了应用场景：由于防水，喷泡无惧雨雪，沾上泥点子擦一擦就能用。对于华盛顿混的人，喷泡是合格的全天候战靴。〓 华盛顿歌手 Wale 是喷泡铁粉在天津也是。仔细想想，这两座城市确实有一种气质上的相同点。都挨着首都，都活在一个政治中心的地缘外圈层，但他们完全不以此为意； DC有go-go音乐，天津有相声；美国有mambo sauce，天津有煎饼果子；华盛顿不是纽约、洛杉矶那种文化中心，但它有极强的本地文化和认同感；天津在中国也不是一线中心城市，但天津有自己独特的曲艺传统和城市性格。〓 天津相声泰斗VS华盛顿音乐教父这，就塑造了两者间一种冥冥的相似感：“我乐呵我的，你管着嘛你？”这种浓烈到有些偏执的本地认同感，恰好是某样东西从流行，变成信仰所需要的土壤。在纽约和北京，潮流一季一换。在DC和天津，认准了就是一辈子。不过，天津有一点点不同：这双贵贵的丑鞋，天津孩子努努力，是真的可以够得着。这里不仅是华北最富裕的城市之一，而且是最舍得给自己花钱的城市之一。对其他地方的人来说，花一千多买一双丑鞋需要向梁静茹借一些勇气，但对天津人来说，“借钱吃海货，不算不会过”。说到底，球鞋还是个烧钱的爱好。这也是为什么在京津冀中排名比较靠后的一员，在球鞋文化这块显著掉队。从天价泡沫到鞋穿不炒但贵有贵的道理，丑也有丑的来头。喷泡之所以长成这样，不是设计师审美出了问题，而是他从一开始就没打算设计一双“鞋”。根据喷泡的设计师艾里克·埃瓦自述，这双鞋的灵感来自甲壳虫：在苦苦构思新鞋创意的时候，他突然发现桌子上有一只甲虫，顿时福至心灵，决定设计一双像甲壳虫一样拥有一体化成型外壳，并且能像“第二层皮肤”一样包裹住脚的鞋子。〓 所以大家说喷泡像虫子真没冤枉在 1997 年，市面上几乎所有的篮球鞋都是皮革、尼龙和橡胶的缝合怪，没人试过用合成材料直接模压出整个鞋面。耐克找遍了供应商，最终和韩国大进化学合作，用聚氨酯发泡工艺像铸造汽车零件一样浇出了这只鞋——也顺便浇出了远超预算的成本。这双鞋本来是给皮蓬准备的，皮蓬看了一眼就丑拒了，这才落到了哈达威头上。在1997年，它显得过于超前，超出了大多数人的审美习惯，当时间推移，当年不被理解的，都被重新赋予了意义。〓 这种亮面金属的风格在千禧年曾流行一时光怪陆离的外观，反而带来一种复古未来主义的迷幻感，一体成型、中底气垫等技术，影响了耐克二十多年。如果没有在 DMV 地区的意外走红，喷泡可能只是一个昙花一现的系列，但靠DMV 翻身之后，耐克也看到了喷泡系列潜藏的商业价值。喷泡的走红，是消费者和球鞋文化助推的结果，但后来喷泡成为二级市场上的金融产品、炒鞋泡沫的代表产品，就远不是当年热爱喷泡的人能想象到的了。这个转折点出现在2012年。在此之前，球鞋圈子里就已经有了零散的倒卖、转手等生意，也有以收藏稀有配色为追求的藏家，但说到底，仍然不过是小圈子的游戏。2012年发售的全明星限定款Air Foamposite One Galaxy （俗称“银河喷”）完全改变了这一情况。喷泡系列首次尝试复杂的热升华印花，给了不少喷泡粉丝小小的耐克震撼。由于耐克采取了严格控制配货的策略，刚一上市，银河喷就在奥兰多的发售现场引发了大规模的骚乱，不少门店被迫取消发售。二级市场的价格，几天内就从220美元飙升到了几千美元。在球鞋炒卖史上，银河喷是一个分水岭式的事件。它第一次向整个行业证明，一双鞋的金融属性可以远远压过它的穿着属性。“买不到”产生的品牌热度，远比“卖得出”更有价值。 耐克从中看到了启示。2010年代中期，耐克全面转向DTC（直面消费者）模式，2015年上线了抽鞋软件SNKRS APP。限量款、经典复刻、稀有配色，统统抽签发售。官方亲自制造稀缺，抢购变成了开盲盒，像打新股、像买彩票，就是不像买鞋。这其中，当然也包括喷泡。2015年发售的“天津喷”正是这一时期的产物。2月7日线下发售，前一天下午五点赤峰道上的鞋迷就已经开始排队。抽中签的幸运儿，只要倒个手就能立赚一万。最火的时候，天津喷在二级市场卖到三万块钱——这种情况下会去买的人，投机心理已经超过了对球鞋的喜爱。不只是喷泡，AF、AJ、DunkSB……都成了这套金融玩法的一部分。10倍的溢价，证明了耐克引爆二级市场的能力。然而锅在灶上太久就会糊，颠勺技术在高明的厨子也没法避免。大概从20年前后，炒鞋的热潮开始转冷，Nike 股价连跌五年，鞋贩子们也开始把精力转向 NFT、CS 皮肤以及 labubu。喷泡所“预告”的未来早已远去，篮球运动鞋技术的主流转向轻量低帮鞋，从性能角度看，笨重的高帮泡沫鞋已经过时。这个时候，天津喷显得复刻显得姗姗来迟，却又恰是时候：两代天津喷之间，隔了一个完整的泡沫周期，但天津街头的喷泡从未缺席。这座海滨城市是见得多了：浪潮来来去去，总有东西是不会改变的。就像天津，是一个不太在乎别人怎么看自己的城市。它有点慢，有点轴，有点不爱跟风，但它有一套非常稳定的自我认知。别人今天流行这个，明天流行那个，但天津人更擅长做一件事：管你是谁的，我就爱我的。它的幽默感是真的，它的排面是真的，它对一双鞋长达二十年的偏爱也是真的。在一个潮流三个月一轮换的年代，天津人穿喷泡不是因为它在涨价，也不是因为它在风口。恰恰相反，他们在它最贵的时候穿，在它烂大街的时候也穿，在它被全世界遗忘的时候还在穿。这是审美，也是一种天津人的义气。RECOMMENDED微信又改版啦为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线星标一下 ★ 为了更好的我们