鹤竹子|AI内容生态:劣币驱逐良币,冥币驱逐劣币

Wait 5 sec.

以前的 AI,不管多厉害,你总能看出点破绽。但这一次,情况不同了。GPT-image2,已经彻底跨过了那条线。CDT 档案卡标题:AI内容生态:劣币驱逐良币,冥币驱逐劣币作者:鹤竹子发表日期:2026.4.22来源:微信公众号-鹤竹子主题归类:人工智能CDS收藏:公民馆版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明。高考试卷,直播截图,甚至是微信聊天记录,都基本上看不出来了。你再也看不出那是 AI 做的了。群友表示,一大早被假图刷屏的感觉,真可怕。这意味着什么?这意味着,人与人之间最基础的信任成本,被彻底击穿了。信任的崩塌过去,我们要分辨一个人是不是真诚,其实很容易。如果他手写了一封长信,你就知道他花了心思。如果他发来一段 AI 生成的粗制滥造的套话,比如满篇都是「我会稳稳地接住你」这种,你就知道他在敷衍。但现在,AI 生图这块,率先跨过了这条线。昂贵信号在进化生物学中,有一个概念叫「昂贵信号理论」。这个理论说,只有那些需要付出巨大成本才能发出的信号,才是真实可信的。比如孔雀开屏,就是在向雌性证明:老子背着这么重的累赘还能活下来,说明老子的基因足够强大。在人类社会,我们过去用来证明「真诚」的信号,是时间、精力和心血。比如,手写贺卡情书、亲手叠星星,搞这些没用的,送给自己在乎的人。但现在,AI 把发出这些信号的成本,也基本降到零。当所有人都能轻易展示出完美的孔雀尾羽时,这根羽毛就再也无法证明任何东西了。就像现在有些所谓的「纯手工玻璃画」。直播里,主播一锤一锤地敲击着玻璃,告诉你这是匠人精神。但实际上,只有前几锤是手工的,剩下的全是用机器批量生产的。他用机器的成本,卖给你手工的溢价。你买的根本不是那幅画,你买的是一个美好的梦,是你把自己真心委托出去的那个过程。当这种造假变得毫无门槛,当退货的买家可以用 AI 瞬间生成一张毫无破绽的破损照片来仅退款时。甚至在司法层面,以后截图、复印件可能都没用了,因为造假太容易了。社会的信任体系,就会进入一种全新的、令人窒息的平衡。那就是:所有人都不再信任任何人。冥币驱逐劣币文化,更惨。你有没有发现,AI 这三年,神作越来越少,而文化领域越来越癫?过去,我们说劣币驱逐良币。现在,是「冥币驱逐劣币」。阴间玩意儿越来越多了。为什么?因为创作的投入产出比,被彻底击穿了。无论是文字,还是电影、电视剧,甚至是游戏。拿影视举例子。在过去,想要拍一部好电影,写一本好小说,你需要实打实地去体验生活,去打磨剧本,去死磕每一个细节。这需要极大的心血,但也可能换来极大的回报。逐梦演艺圈,是真的。但现在呢?别人用 AI 洗你的稿,用 AI 扩写细节,用 AI 生成分镜,三天就能搞出一个看起来差不多的平替。然后他们用铺天盖地的流量打法,大范围开闸放水,瞬间淹没市场。他们赚钱的速度,比你快了一百倍。当你发现,你拼尽全力做出来的精品,在市场上根本打不过那些三天两头换皮的阴间玩意。你还会去死磕吗?你还会去十年磨一剑吗?不会了。于是,最悲哀的事情发生了。那些真正优秀的创作者,要么封笔。要么,被迫下放身段,和那些平庸的、甚至不怀好意的灰产玩家,一起搞阴间玩意。你可能不信,但你回顾一下,按 ChatGPT 爆发来算,AI 已经三周年了。这三年里,AI 的效率翻了无数倍。但你看看周围,无论是游戏、电影、电视剧、动漫,还是深度的文字。真正能被称为神作的经典,有增加吗?没有,反而越来越少了。因为那个愿意为了一个镜头、一句话去死磕的生态,已经死了。工业代餐与细糠最近网上很流行一句话。❝我小时候吃的可都是细糠啊。大家都在怀念以前的电影、以前的电视剧、以前的华语乐坛、以前的经典游戏。很多人说,这是童年滤镜而已,是情怀加成。但我今天可以非常肯定地告诉你们:不是滤镜,是真的。现在的文化工作者,有AI就行,越来越不需要有文化。而消费者,确实只能吃「人类饲料」了。杞人忧天写到这里,我知道你们在想什么。你们可能会觉得,竹子你是不是太矫情了?时代就是这么发展的啊,技术下放难道不是好事吗?历史的车轮滚滚向前,不为尧存,不为桀亡,这道理谁不懂啊?是啊,你们说的这些,我全都知道。我非常清楚,从理性的宏观角度来看,AI 抹平技术门槛,让所有人都能低成本地获取精神消费品,这是历史的必然。这就是时代浩浩汤汤的走向。官方亲自都下场了,机器人都上春晚了,AI都成国家战略了。它能满足绝大多数人的温饱,能让精神世界里的工业品变得极其丰富、极其炫酷、极其美丽。我完全理解,我也知道这是对的,我知道这一切都是历史的必然。但我就是觉得,这样的时代,有点「无聊」。没错,就是无聊。甚至有点死气沉沉。我有时候带儿子看视频,看到那种纯 AI 生成的、完美无瑕的风景,我会直接划过去。我宁愿给他看粗糙的、但是真实的火烧云。因为我相信那是真的。爱咋咋地吧沙漠里有两杯水,你能分清哪杯是高尚的人倒的,哪杯是卑劣的人倒的吗?分不清。在绝对的物质化和结果导向面前,过程的意义确实被消解了。我没法反驳这种实用主义的逻辑。我也没有能力,更没有必要去阻挡这个时代的洪流。世界有世界的安排,它要颠覆,它要迭代,它要让一切变得廉价,那就随它去吧。我只是觉得不舒服。我只是觉得,当满屏幕都是这种三天两头批量制造出来的工业代餐时,我连刷手机的欲望都没有了。我宁愿翻出十几年前的老剧,看一遍又一遍。这可能是我作为一个中登的固执,或者说,是我的一种消极抵抗。我不想去迎合这个大水漫灌的市场,我也不想去跟那些用AI批量制造冥币的人竞争。我觉得没劲。所以我说,我打算去做点「十年磨一剑」的东西。不是想改变世界,或者赚大钱。只是因为,这个时代太无聊了,已经没别的事情值得做了。从商业逻辑上看,在这个时代去死磕精品,大概率是死路一条。但那又怎样呢?我写我的,我做我的。我只是把我的悲观、我的无聊、我的不妥协,如实地记录下来。至于别人怎么看,时代怎么走。世界有世界的安排。我,另有安排。关于竹林社群关于AI写出我心