2025年10月22日，美国加利福尼亚州,布鲁斯·斯普林斯汀亮相电影《布鲁斯·斯普林斯汀：带我逃离此地》首映礼，并在现场献唱（视觉中国 供图）美国时间2026年1月28日，外号“老板”（The Boss）的美国摇滚歌手布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）在某视频网站上传了一首新歌，歌名叫作《明尼阿波利斯的街道》（Streets of Minneapolis）。明眼人一看这个标题就知道，这首歌是关于最近发生的两起谋杀案：美国移民和海关执法局（ICE）的警察枪杀了两名拥有美国国籍的明尼阿波利斯抗议者，震惊了全世界。据斯普林斯汀本人透露，他是在第二起谋杀案发生之后才动笔写这首歌的。作品只用了4天时间就创作并录制完成。这首歌的旋律朗朗上口，歌词直白而又犀利，是一首质量很高的抗议歌曲。布鲁斯·斯普林斯汀经典作品《明尼阿波利斯的街道 》这不是斯普林斯汀第一次这么做了。事实上，他于1982年出版发行的专辑《内布拉斯加》（Nebraska）就曾经被誉为抗议歌曲的神作而被载入史册。2025年底公映的一部新片《无处释放我》（Deliver Me from Nowhere）讲述的就是这张专辑的诞生过程，强烈推荐喜欢斯普林斯汀的歌迷们找来看看。电影开始于1981年结束的一轮全国巡演，那时的斯普林斯汀精疲力尽。他的现场演出在美国摇滚乐史上享有神一般的地位，因为他经常会连续唱4个小时以上，是当年摇滚演唱会标准时长的两倍。而且他在舞台上总是那么精力旺盛，从头蹦到尾，以至于美国摇滚圈流传着一个说法，说斯普林斯汀的唱片可以不买，但他的音乐会一定要去看一次，绝对值回票价。扮演斯普林斯汀的是热门美剧《熊家餐馆》（The Bear）的男主角杰瑞米·艾伦·怀特（Jeremy Allen White），他用精湛的表演再现了斯普林斯汀的舞台风采。巡演结束后，斯普林斯汀搬进了经纪人乔恩·兰道（Jon Landau）为他租下的一间小木屋，决定在这里休养生息。这间木屋位于新泽西州的蓝领社区弗里霍尔德（Freehold）旁边，斯普林斯汀小时候在这里住过很长一段时间。他的双亲都是没什么文化的蓝领工人，靠打零工挣来的收入勉强维持生活。他的父亲患有严重的精神疾病，经常一整天都不说一句话。不知是否继承了父亲的基因，斯普林斯汀小时候也不爱说话，整天恍恍惚惚的，像是有什么心事，所以他在学校里很不合群，别的孩子都认为他是个弱智，不愿和他交朋友。其实他是个很爱思考的人，一直在观察周围的人和事。当他看到忙碌了一天的父亲每天下班回来后就只知道坐在厨房里抽烟发呆时，就发誓自己将来一定不能走上父亲的老路。对于一个成长于1960年代的美国年轻人来说，斯普林斯汀有一个非常合理的职业选择，那就是成为一名摇滚歌手。中学毕业后，他先后组建了好几支摇滚乐队，在纽约和新泽西周边地区的酒吧里演出。可惜一名乐队成员被征了兵，很快就死在了越南。不久之后他也收到了征兵通知，靠假装精神病躲过一劫。这两件事让斯普林斯汀感到相当幻灭，便改行当了一名自弹自唱的民歌歌手，在纽约的民歌咖啡馆里卖唱。聪明的斯普林斯汀很快发现，要想获得咖啡馆老板们的重视，就必须像鲍勃·迪伦那样唱自己的歌。可惜他只上过一年社区大学，文化程度不高。据说他20岁之前只读过3本书，文字功底也不厚。但他吃过苦，生活阅历丰富，再加上他非常善于观察，记下了很多邻居和朋友们的故事，于是他取长补短，创作了很多反映普通蓝领工人日常生活的歌曲。这些歌曲旋律虽然很平庸，但歌词却大量采用了当时的市井俚语，听上去非常有画面感。最终他凭借这些生活化的歌词赢得了哥伦比亚唱片公司著名制作人约翰·哈蒙德（John Hammond）的青睐，当年正是这位哈蒙德力排众议签下了迪伦，他在斯普林斯汀身上看到了迪伦的影子。签约之后，斯普林斯汀接连出版了5张摇滚专辑，一张比一张成熟。为他伴奏的是他在酒吧卖唱期间结交的一群小伙伴，大家组成了一个松散的伴奏乐队，取名“E街乐队”（E Street Band）。斯普林斯汀为人仗义，乐于助人，一直是这帮人心目中的大哥，“老板”这个外号就是在这期间被传开的。布鲁斯·斯普林斯汀与“E 街乐队”在舞台上表演（视觉中国 供图）这5张唱片里卖得最好的是1975年出版的《流浪是我们的命运》（Born to Run），出版后的头两个月里就卖出了70万张拷贝，最高排到了美国公告牌最佳专辑榜的第三名。这张专辑的制作人就是后来成为斯普林斯汀经纪人的兰道，此人最早的职业是一名乐评人，但他一直不甘心只为别人做嫁衣，很想在音乐上有所作为，可惜一直不成功。后来他得了克罗恩病（Crohn's Disease，一种病因复杂的肠道炎），经常疼得无法工作。他害怕自己的人生终将一事无成，甚至产生过轻生的念头。就在兰道内外交困的时候，他去听了一场斯普林斯汀的演唱会，立刻被后者在舞台上表现出来的激情感动了。回到家里，仍然激动不已的兰道很快就写好了一篇乐评，刊登在1974年5月出版的一份波士顿报纸上，这篇乐评中的一句话现已成为美国摇滚史上的著名金句：我看见了摇滚乐的未来，它的名字叫布鲁斯·斯普林斯汀。因为这篇热情洋溢的乐评，斯普林斯汀和兰道成了好朋友。后来斯普林斯汀辞退了之前的经纪人，两人正式成为音乐搭档。事实证明这段友谊对于双方来说都非常重要，一方面兰道通过这份工作重新焕发了青春，另一方面斯普林斯汀也终于得到了一位真正懂摇滚乐的制作人，以及一位愿意不惜一切代价维护自己利益的谈判高手。扮演兰道的是曾经出演过美剧《继承之战》（Succession）的著名性格演员杰瑞米·斯特朗（Jeremy Strong），他把这位绝顶聪明而又极其忠诚的经纪人演得惟妙惟肖。因为兰道的加盟，斯普林斯汀终于成为美国摇滚圈一颗冉冉升起的新星。不过，没完没了的巡演很快就耗光了他的精力，光鲜亮丽的明星生活也让他感到不适。他骨子里一直是个普通的蓝领工人，渴望和自己的那帮兄弟们一起毫无顾忌地嬉笑玩闹。兰道看出了这一点，于是他拒绝了唱片公司和媒体的各种要求，让斯普林斯汀隐居在新泽西乡下休养生息。1985年6月1日，爱尔兰，布鲁斯·斯普林斯汀与“E 街乐队”举行演出（视觉中国 供图）生活节奏的突然改变让斯普林斯汀也有些不适，恰在此时他体内来自父亲的遗传基因开始发作，他陷入了一段极度的抑郁情绪之中无法自拔。于是他开始阅读文学作品，试图从中找到解脱。其中一本由美国女作家弗兰纳里·奥康纳（Flannery O'Connor）创作的短篇小说集给他留下了很深的印象，书里描述的美国穷人的真实生活场景让斯普林斯汀想起了自己的童年。于是他才思泉涌，在短短两个月的时间里一口气创作了17首歌曲，大部分歌曲的题材来自自己的童年经历，以及刊登在报纸杂志上的各种热点事件。比如标题曲《内布拉斯加》讲的是一对因贫穷而走投无路的年轻恋人在1958年的内布拉斯加州开枪杀死10人的故事；歌曲《约翰尼99》（Johnny 99）讲的是一个失业的名叫约翰尼的人因报复而被判刑的故事；歌曲《高速公路巡警》（Highway Patrolman）的主角是一个放走了罪犯弟弟的警察；歌曲《大西洋城》（Atlantic City）则描述了每天都在这个赌城上演着的欺骗和绝望。斯普林斯汀在自己的卧室里用一台二手的京东电音（TEAC）牌四轨录音机把这些歌曲录在了一盘普通磁带上，吉他、曼陀铃、口琴和打击乐伴奏也全都由他一人包办。他把这盘磁带交给了兰道，后者把“E街乐队”的成员招进录音室，为这些歌配上了摇滚乐伴奏，但斯普林斯汀对大部分歌曲的摇滚版并不满意，觉得它们没有体现出歌曲的苍凉意境。于是他决定把其中的10首歌挑出来原样出版，只在声音质量上做了一些净化处理。电影《无处释放我》 （2025）剧照（视觉中国 供图）唱片公司被这个要求惊呆了，他们无法想象这位马上将要成为全球最知名摇滚艺人的斯普林斯汀会把这些明显是小样的歌曲直接录成唱片。但兰道非常清楚这些歌对于斯普林斯汀的意义，在和唱片公司的谈判中他寸步不让，不但要求这些歌必须照原样出版，而且要求唱片公司答应不逼斯普林斯汀接受媒体采访，也不做任何商业宣传，甚至连一场配套的演唱会都不举办！“现在的斯普林斯汀就是一个修理工，他正在修理自己身上的一个空洞。”兰道对哥伦比亚唱片公司老板阿尔·泰勒（Al Teller）说道：“当他完成了这个任务之后，就会去修理整个世界。”事实证明兰道说对了。《内布拉斯加》出版后虽然有些慢热，但最终仍然攀升到了美国公告牌专辑排行榜的第三名，并卖出了超过100万张拷贝。而那盘小样里的其他歌曲在“E街乐队”的伴奏下被做成了一张摇滚乐唱片，取名《生于美国》（Born in the U.S.A.）。标题歌曲讲的是一名退伍老兵对爱国主义的反思，其灵感同样来自那段宝贵的独居时光。《生于美国》最终登上了美国公告牌专辑榜的冠军宝座，在全世界一共卖出了超过3000万张拷贝。斯普林斯汀也依靠这张唱片一跃成为全球最知名的蓝领摇滚乐之王，被誉为全世界劳工阶级的代言人。他对当下美国政治生态的不满是可以想象的，他的勇敢发声在如今这个高压环境里显得尤为重要，这就是一名艺术家应该承担的责任。点击订阅⬇️⬇️⬇️《爱乐》2026年第4期「歌剧院，精神栖居之地」前奏｜德拉克洛瓦×帕格尼尼华彩｜歌剧院：摧毁·重塑·栖居——从东西柏林到慕尼黑独白｜出于一腔热爱：巴伐利亚国家芭蕾舞团的昨日与今日再现｜从战后到今天——巴伐利亚国家歌剧院录音巡礼幕间｜歌剧新制作《女乘客》泛音｜奥本海默——一部关于美国版“浮士德”的歌剧？追光｜歌剧院：歌剧的圣殿，城市的名片安可｜两次对话长野健接近作曲家的理想专栏｜袁乐—艺术家的责任专栏｜静默—中世纪托钵修会的圣咏点击订阅⬇️⬇️⬇️《爱乐》2026全年纸刊优惠进行中！！ 文章原文 平台地址：http://www.jintiankansha.me/t/BUsrBWVZEB