CDT 档案卡标题：三月云走了，下一个是谁？作者：李月亮的信发表日期：2026.4.8来源：李月亮的信主题归类：女权主义CDS收藏：公民馆版权说明：该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。详细版权说明。 1 三月云停更了。3月30号，她发了声明。没有控诉，没有愤怒，只有一句平静的告别。她说，被举报了。大量文章被下架。有人问她，有没有"被指使"。然后，她决定关掉公众号。 ## 2我看到这个消息的时候，心里空了一下。不是因为少了一个可以看的账号。是因为又少了一个说话的地方。3 我不认识三月云本人。但我看过她的文章。她用历史的视角讲女性，用数据讲不平等，用很长的篇幅讲那些我们习以为常、但从来没有人认真算过的账。她的文章不完美。有时候太尖锐，有时候太绝对，有时候我会 disagrees。但从来没有一次，我觉得她不该说话。她说的那些话，总得有人说。 4现在，她被举报了。被谁？被那些每天盯着她、截图她、成群结队去点举报的人。他们成功了。她的文章一篇一篇消失，最后，连这个号也没有了。我想问一个问题：她说了什么，值得被这样对待？她说女性历史上被当作资源，她说职场里女性被问婚育状况是不公平的，她说家暴不是"家务事"是暴力。这些话，哪一句是错的？哪一句，值得被举报、被下架、被质问"有没有被指使"？5我知道有人会说：她的观点太极端了，她挑动性别对立，她活该。但我想反问：当女性说"我们被不公平对待"的时候，为什么这叫"挑动对立"？当男性说同样的话的时候，为什么就叫"正当诉求"？为什么女性的愤怒，总是要被翻译成"极端"？为什么女性的声音，总是要被翻译成"挑事"？三月云不是第一个。在她之前，有多少 feminist 账号被举报、被炸号、被消失？我数不过来。每一次，都是同样的剧本：她说话了 → 有人不舒服了 → 成群结队举报 → 平台下架 → 她消失了 → 大家说"早就该管管了"。我们到底在怕什么？怕女人知道自己被亏待了吗？怕女人开始算账了吗？怕女人不再接受"自古以来就是这样"了吗？ 6三月云的文章里，有一句话我印象很深。她说："女性是最大资源"——这句话不是她发明的，是历史上真实发生过的。战争时期，女人是战利品。和平时期，女人是生育工具。经济腾飞时，女人是廉价劳动力。经济下行时，女人是被鼓励回家的人。我们一直都是资源，只是换了一种说法。三月云把这句话说出来了。然后，她被举报了。我想对那些举报她的人说：你们可以举报掉一个公众号，但你们举报不掉那些想法。那些想法，早就种下了。在每一次面试被问"打算什么时候生孩子"的时候。在每一次加班到深夜、回家还要做家务的时候。在每一次被说"女孩子不用那么拼"的时候。在每一次，我们感觉到不对劲、但说不出来哪里不对劲的时候。那些想法，不是三月云灌输给我们的。是我们自己活出来的。她只是帮我们把那句话说了出来。 7现在她走了。但我知道，她还会回来。或者不是她，是别人。因为只要那些不对劲还在，就总会有人说话。你举报掉一个，会有第二个。你炸掉一个号，会有新的号。你封掉一个平台，我们会在另一个平台见面。这不是乐观，这是算术。8.4亿女性，三分之一经历过暴力，60%被问过婚育状况——这个数字，你封不掉的。 8最后，我想对三月云说：谢谢你。谢谢你说那些不好听的话。谢谢你在被举报的时候，没有改口。谢谢你让我们知道，原来那些不对劲，是可以被说出来的。你休息吧。接下来的话，我们会接着说。也想对每一个还在看的你说：如果你曾经觉得"哪里不对劲"，但不敢说——现在可以说了。如果你曾经觉得自己"太敏感"了——你没有。如果你曾经在被冒犯的时候，选择了沉默——下次可以试试说出来。不是因为我们有多勇敢，是因为我们知道，我们不是一个人。 9三月云的火把被浇灭了。但燎原的火，不是一根火把点起来的。是我们每一个人，心里的那一点不甘心。那一点，还在。那就好。结三月云，江湖再见。我们，还在这里。