إبراهيم برسيفي صباحٍ عادي، قد تفتح الباب ولا تجد ما يشير إلى أن الحرب انتهت، أو حتى أنها بدأت. كل شيء يبدو في مكانه، لكنك تشعر أن المكان نفسه لم يعد كما كان. لا شيء واضح بما يكفي ليُقال، ولا شيء غامض بما يكفي ليتم تجاهله.هنا تبدأ المشكلة… حين يصبح ما يحدث أكبر من أن يُسمّى، وأقرب من أن يُفهم.في الخرطوم، لا تُعرَّف الحرب. كما لا تُعرَّف في دارفور، ولا في الجزيرة، ولا في تلك القرى التي لا تصلها الأخبار إلا بعد أن تكون قد حدثت بالفعل. كأن ما يحدث أكبر من أن يُسمّى بسهولة، أو كأن اللغة، كلما اقتربت، أدركت أنها لا تقول ما يكفي.العرب، بحساسيتهم اللغوية، لم يسمّوا الحرب اسمًا واحدًا، لكنهم تركوا لها حقلًا دلاليًا واسعًا، فقد سموها البأساء، الهيجاء، الضرّاء، وأسماء أخرى.كان كل اسم يحاول أن يلمس طرفًا من هذا الكائن الذي يبتلع المدن وكل ما فيها من مظاهر الحياة والطمأنينة. في كل تسمية شدة ومحنة، تربط الحرب بالأذى والمعاناة، كأن اللغة نفسها ترتبك أمام هذا الانقسام بين تسمية تُدين، وتسمية تُجمّل، وتسمية تحاول أن تُخفي ما لا يمكن قوله.“الكريهة” ليست وصفًا… هي انحياز.اسم يجعل الحرب فعلًا مرفوضًا ومنفّرًا لما فيه من قبح ومرارة.في السودان، لم تعد هذه التسمية مجازًا لغويًا فحسب. فقد صارت توصيفًا يوميًا لما يحدث في الشوارع، في البيوت، وفي تلك المسافة القصيرة بين صوتٍ وآخر.هذه الأسماء ليست مترادفات فقط، كل اسم يحمل زاوية رؤية، ومن هذه الزوايا يبدأ الأدب.أدب الحرب ليس الكتابة عن المعركة فقط، هو الكتابة عمّا تفعله الحرب بالإنسان.تاريخيًا، بدأ منذ الملاحم القديمة مثل “الإلياذة”، حيث كانت الحرب تُروى كقدرٍ بطولي، لا كجرح. ثم ظهرت نصوص أخرى، من أساطير أقدم مثل “جلجامش”، حيث يصبح الموت أكثر حضورًا من المجد، وصولًا إلى كتابات لاحقة لم تعد قادرة على رواية الحرب دون أن تنكسر.لقد كتب كثيرون عن الحرب قبلنا، كلٌّ بطريقته.كتب تولستوي الفوضى التي تتجاوز القادة، وكتب كنفاني الاختناق الذي لا يحتاج إلى رصاصة، وكتب عبد الرحمن منيف وصنع الله إبراهيم وحيدر حيدر عن الذاكرة وهي تتكسر ببطء.غير أن ما يحدث في السودان لا يمنح اللغة كل هذا الترف. يدفعها إلى حافة لا تعرف كيف تقف عليها.في هذه المسافة بين الكتابة عن الحرب وما تشير إليه، يعيش الناس أكثر أشكال الخديعة قسوة.يسمعون شيئًا، ويرون نقيضه. تُقال لهم حكايات عن الكرامة والنصر القريب، بينما تُغتصب النساء أمام أعين ذويهم، والمغتصبون لا يخفون أنفسهم، يرتدون بزّات عسكرية ويتحركون بثقة من يعرف أن أحدًا لن يسأله.يتكرر ذلك تحت وقع الأحذية الخشنة… بلا استعجال، بلا ارتباك.يُقال للناس إن الأمور تحت السيطرة، بينما تتكاثر نقاط التفتيش كأنها ندوب على جسد المدن.في الوقت نفسه، يتناول القادة العسكريون أطباقهم المفضلة، ويهاتفون عائلاتهم في الخارج، ويتمنّون لهم نومًا هادئًا وأحلامًا سعيدة.وهناك، في بحري وأم درمان وأطراف الخرطوم التي لم تعد أطرافًا لشيء، يتجول العسس والجلاوذة بثقل أحذيتهم التي لا تحتملها الأرض.والناس هناك لا أحد يسأل، لا أحد يتوقف، كل شيء يستمر في صمت.“الحرب لا تبدأ حين تُطلق الرصاصة الأولى…الحرب تبدأ حين تُعاد صياغة اللغة التي تبررها.”ومع الوقت، تصبح جزءًا من الإيقاع اليومي.يتعلم الناس كيف يعيشون داخلها، كيف يوزّعون خوفهم على ساعات اليوم حتى لا ينهار دفعة واحدة.تصير الحرب حالة من التمدد البطيء داخل تفاصيل الحياة، تتسرّب إلى الأشياء الصغيرة قبل أن تصل إلى الجثث، قبل أن تدفع الناس إلى الطرقات، وهم يفرّون نحو النزوح واللجوء، يحملون ما خفّ من حياتهم، ويتركون خلفهم ما لا يمكن حمله.تصبح المدن التي كانت تعرف كيف تصحو على رائحة الشاي والقهوة الصباحية فاقدةً لهذه القدرة. لا يعود الاستيقاظ بداية يوم، يصبح استئنافًا لخوف جديد.الشوارع التي كانت تحفظ خطوات الناس صارت غريبة، كأنها أُعيد رسمها بعينٍ لا تعرفهم. حتى البيوت، تلك التي كانت آخر ما يلجؤون إليه، لم تعد تقنعهم بأنها آمنة.حتى الجنود الذين نجوا فقدوا القدرة على العودة إلى أنفسهم، كأن الحرب خرجت من الأرض لتسكن فيهم كاللعنة.هناك لحظة يصعب تحديدها بدقة، تتحول فيها الحرب من حدث إلى عادة.لا يعود القصف خبرًا… يصبح خلفية.لا يعود الموت صدمة… يصبح احتمالًا حاضرًا في كل حركة.هنا يحدث التحول.ليس في عدد الضحايا… بل في شكل الوعي.الإنسان الذي كان يرفض هذا كله يجد نفسه يتكيّف معه، لا حبًا فيه، لأن البديل هو الانهيار الكامل.وهنا تتكشف فداحة الأمر. ليس فقط فيما تفعله الحرب بالأجساد، ما تفعله بالمعنى. كيف تعيد تشكيل ما نظنه بديهيًا، كيف تجعلنا نقبل بما لم نكن نتخيله، وكيف تدفعنا إلى إعادة تعريف الحياة نفسها، إلى الحد الذي يصبح فيه البقاء هو الانتصار الوحيد الممكن.في السودان لا تجري حرب واحدة. هناك حروب متداخلة: حرب على الأرض، وأخرى على الذاكرة، وثالثة على اللغة.كل طرف يحاول أن يكتب قصته، أن يترك أثره، وأن يفرض روايته كأنها الحقيقة الوحيدة.وفي السماء، حرب أخرى لا تُرى دائمًا.مسيّرات تراقب، تختار، وتضرب، بينما الذي يضغط الزر قد يكون بعيدًا عن كل هذا، لا يرى إلا شاشة بين يديه.غير أن ما يتبقى في النهاية ليس هذه الروايات الحزينة.يتبقى ما علق في تفاصيل الناس: في وجوههم، في صمتهم، في قدرتهم الغريبة على الاستمرار رغم كل شيء.ربما لهذا لا يمكن كتابة هذه الحرب من الخارج، ولا يمكن اختزالها في أرقام أو تحليلات.الحرب تجربة تُعاش بكل تناقضاتها.أكتب هذا…وأنا غير متأكد إن كانت اللغة قادرة على تحمّل ما أحاول قوله.أن تكتب عن هذه الحرب يعني أن تُسائل ما تراه، لا أن تكتفي بوصفه. أن تقترب من التفاصيل التي تبدو صغيرة، لأنها تحمل الحقيقة التي لا تظهر في عناوين الصحف ونشرات الأخبار.أن تقاوم الإغراء السهل للتفسير، وأن تترك النص مفتوحًا على القلق الذي لا يهدأ.الحرب لا تترك إجابات جاهزة.تترك أسئلة أثقل من أن تُحمل.ويمتد سؤالها إلى ما بعدها:ماذا يبقى من الإنسان حين يعبر كل هذا؟ربما لم تعد المشكلة في ما يحدث الآن. المشكلة في قدرتنا على الاستمرار بعد أن أصبح هذا كله ممكنًا.ليس ما نفقده هو الأخطر… الأخطر ما يبقى فينا بعد الفقد.شيء يتغير، دون صوت، دون إعلان.شيء لا يعود كما كان… حتى لو توقفت الحرب.————————-الصورة لوحة لمُراد سُبيع، وهو أحد الرسامين الشباب في اليمنThe post كيف تُعلّمنا الكريهة أدب الحرب appeared first on صحيفة مداميك.