2025年9月20日，网红主播户晨风在墙内多个平台被禁言。几天之内，他的微博、B站、抖音等多平台账号均被清空，一度连网友剪辑的“切片”和回放也难以搜索到。在被封禁之前的两年半时间里，户晨风先以关注底层民众贫困的视频出圈，后到泰国、新西兰、韩国等地街访，拍摄全球购买力挑战系列视频。他的账号多次面临审查限制，但在限制解除后又复出。每次重生后，户晨风都调整内容，试探审查的边界。进入2025年，户晨风几乎每天都在直播间与网友连麦，在对谈和争辩中表达自己的世界观。在审查的红线不断收缩的背景下，户晨风的直播间让一些粉丝感到一种难得的直接与坦率。公开报道显示，户晨风1998年出生于江苏，高中毕业后做过汽修工，后来进入一家资产管理公司工作，不久离职。直到2023年，社交媒体让他的人生出现转折。早在2023年8月，也就是他因底层民众养老金购买力的视频收获关注后不久，他就在一场直播中说：“直播聊天挺累的……在这个有限的空间里面来回横跳，如履薄冰。”这句话后来常被视作他对自己处境最准确的概括。他既希望讲出自己的想法，又必须时刻防范触碰封禁红线；既要维持“理性辩论”的人设，又离不开情绪化表达来维系流量。他在这种矛盾结构里坚持了两年多，直到2025年9月底，在多个平台积累了上百万粉丝的账号被审查者抹除。出圈与第一次封禁户晨风第一次出圈源于他在2023年3月发布的一段“养老金购买力挑战”视频。视频中，他跟拍了一位四川南充的78岁的老人，对方每月只有107元退休金，老人表示家里没有冰箱，也吃不起肉。户晨风和老人一起到超市购买米面和肉，并坚持为她结了账。这条视频迅速在墙内引发反响，也把底层老人的生活困境呈现在公众面前。这段视频很快在中文互联网引发强烈反响，普通人、尤其是底层老人的生活困境被直观呈现。但紧接着，相关视频陆续被删除，他本人在多个平台的账号也遭封禁。视频出圈后，《纽约时报》对此进行了报道。后来户晨风在直播中表示，登上纽约时报让他感到骄傲，“我觉得我留下了浓墨重彩的一笔……我没白活。”短暂沉寂之后，户晨风恢复更新，并宣布“放弃所有作品的版权”。同年11月，他在多个平台发布了在泰国曼谷拍摄的《100元人民币，在泰国首都曼谷的购买力到底有多强？》，正式开启海外购买力街访系列。CDT 档案卡标题：【年终专题】2025年度人物：户晨风作者：中国数字时代发表日期：2025.12.31主题归类：年终专题CDS收藏：人物馆版权说明：该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。详细版权说明。试探红线户晨风在2023年8月的一场直播中说，自己的直播间 “风气是全互联网上最自由的，我以此为傲，没有任何一个直播间的风气比我更加自由。”几个月后的 2024 年 4 月，这种“自由”被现实撕开了一道口子。在当月的一次直播连麦中，有网民提问：“你认为习他是一个独裁者吗？”户晨风当即表现出明显的惊慌，立刻挂断连线，并情绪激动地反复斥责对方“疯了吧？”“严重违反直播规范！”“太可怕了”。视频很快被删除，但这一幕在录屏中反复流传。不久后，户晨风第二次被封禁。他并不是第一个在直播连线中“被冲塔”的主播。早在2019年，另一位网络主播“药水哥”也经历过类似的时刻：9月25日，药水哥在连线时与网友互怼，当他问对方“你谁呀”时，对方脱口而出“我是习近平他儿子”，药水哥脸色骤变，立刻切断直播，随后多个账号被封。更为人所知的被称为“带货一哥”的主播李佳琦。2022年6月3日晚，他在直播中展示一款坦克形冰淇淋蛋糕，直播随即中断。由于时间点临近“六四事件”三十三周年，被外界解读为“触碰敏感符号”。当天深夜，李佳琦在微博解释称，因“技术原因”暂停直播，此后停播数月，直到当年 9 月底才复出。中国各类直播平台的用户已接近六亿，占全国网民总数的六成以上。黄金时段，各平台往往同时有上千场直播在进行，即便是拥有庞大数字监控体系的北京，也难以对所有内容做到实时、逐一审查。在商业利益与政治风险的拉锯中，平台和主播都在与监管部门“博弈”。他们尽量避免踩线导致永久封禁，又必须不断制造新话题来维系注意力，只能在红线附近反复试探、腾挪。两度遭遇封禁的户晨风也选择继续上播。此后，他陆续发布在新加坡、韩国、新西兰等地的街头采访，比较当地普通民众的收入和实际购买力。苹果人 vs 安卓人在海外购买力视频之外，户晨风在 2024 年以后，因为一系列争议性言论，多次遭遇短期禁言、限制关注等处罚。平台未对这些限制措施作出明确的解释，但人们猜测，户晨风引发处罚的相关言论包括批判国产电车和国产手机，推崇美国电车品牌特斯拉，称“多数家庭的年夜饭不如麦当劳好吃”，对中医中药持批判态度，等等。在一次直播连麦中，户晨风表示中药伤肝，建议网友不要吃中药。在多名网友与他就中医药进行辩论后，户晨风说：“硕士理工科类的硕士及以上学历可以在直播间讨论中医中药类话题，文科只有博士学历才能在直播间讨论中医或中药话题，好吧？…… 我没有学历歧视啊，大家都是平等的，就是我不想不停地给你普及基础知识。”相关限制措施均较快被解除，每次解除后，户晨风就回到直播间，继续与网友连线。争议在2025年夏天达到高点。在7月的一次直播中，户晨风说：“一个城市只要没有山姆，我告诉你，年轻人不要待……为什么？山姆开在任何一个城市，它都是要做调研的，你这个城市的中产阶级多不多？有没有消费能力？如果说不多，没有消费能力，那它都不会在这开店，压根开都不开。所以一个城市没有山姆，你也别去，你不要在这生活，也不要在这发展，没有什么前景的。”8月，他又在直播中谈到苹果旗舰店：“我再说一件事，除了我在苹果旗舰店看到过有残障员工，就是视力上有缺陷的，我只有在苹果的旗舰店才看到过有残障员工。你告诉我哪家安卓厂商有残障的员工？哪个有？我没看到过，我去过这么多安卓厂商的店，大的小的我都去过，我没见到过……我告诉你，你可以不认同苹果的产品，你可以不认同苹果这苹果那，但是我告诉你，苹果的人文关怀横竖是在所有的厂商里面排第一的。”在他的叙述中，“苹果”逐渐被用来指代“高端”“讲究”“有内涵”的事物，而“安卓”则对应“能用就行”“凑合”“低端”。在 8 月的几次直播里，他进一步延展出“苹果人”和“安卓人”的说法，用来调侃他眼中“没见识”的人。多位网友在连麦中质疑他“把人分成三六九等”“给穷人贴标签”，一位网友在连麦时说：“你把这个人的人生定义成了安卓人生，安卓学历，把另外一部分的人定义成苹果人生，苹果学历，这不仅仅是玩梗，这是对于别人人格和经历、人生、家庭的羞辱，难道不是吗？”户晨风并没有严肃回应这类批评，只表示“没必要上纲上线”，称这只是一个“玩梗”，并强调自己也会用“安卓”的说法去调侃富人连麦对象，而不是专门针对底层群体。在一段直播中，他这样解释这个梗的流行：“什么叫苹果？一说苹果就觉得特别讲究，是不是？大家一说苹果那就是高端大气上档次、低调奢华有内涵，是不是？这不是我引导你们这么想，你们自己想一想是不是？一说苹果手机，那一定是精雕细琢，高端没错，高档是的。那我一说安卓就差点事了，就是能用就行，凑合，爱比来比去，爱跟苹果比，是不是这种感觉？”有一次在网友的质问下，户晨风说：“我来给你读个弹幕啊，你是典型的安卓逻辑，安卓人，安卓学历。”“我说话都是有前提条件的，是有说话的语境的。他没学历没技能，没家庭背景没钱，要啥啥没有，通马桶怎么了？你戴着有色眼镜啊？职业是平等的，靠双手挣钱都要点赞啊。”户晨风被封号后，墙内社交媒体关于他到底踩到了哪一条红线有所争议。其中一种流行的解释，就是“苹果人 vs 安卓人”被视为煽动群体对立。9月30日，户晨风被销号的当天，浙江省委宣传部微信公众号“浙江宣传”发文称，户晨风“硬扯‘苹果人’‘安卓人’”，“背后藏有三支暗箭：1.利用崇洋媚外消解共识，批评国产，攻击中国传统文化。2.利用年轻人焦虑精准收割，对品牌拉踩，刺激年轻消费者的虚荣心。3.利用偏激情绪扭曲价值观，突破公序良俗底线。”11月，《环球时报》前主编胡锡进撰文谈户晨风被封号，胡锡进写道：“一味为了追求流量放肆炒作，煽动对立，在目前的监管体系下，理应受到阶段性禁言警告，如果屡教不改，对其封号，以儆效尤，就可能成为社会治理不得不出手的无奈。”12月，中央网信办在一则通知中点名户晨风，指其在多个平台长期使用“安卓人”“苹果人”等说法，称其“煽动群体对立”，并据此关闭其全部账号。官方给出的这一解释，为封号提供了明确的政策表述。但网民随即对“煽动群体对立”这一说法提出质疑，指出在现实语境中，阶层、城乡、身份乃至意识形态层面的对立，本身长期存在，甚至常被官方叙事所动员；封号的真正原因可能并非“对立”本身，而是户晨风所呈现的价值取向——对西方品牌、市场逻辑与个人选择的公开肯定，与官方所强调的意识形态和文化叙事难以调和。有人反问道：“问下养老金双轨算不算搞对立面？你是警察还是辅警？你是城市户口还是乡下户口？你是公办教师还是民办教师啊？你是公司员工还是劳务派遣工啊？”让人感到讽刺的是，户晨风曾在直播中以玩笑的口吻说，政府不该再打击直播行业：“主播短视频是个蓄水池啊，这个行业啥人都来干，你别管你是什么博士、硕士，还是小学毕业，还是干什么，都来干短视频，都认为自己能干出一番天地，挣到米，就是一个虚无缥缈的假象，就跟那群炒股的是一样的，都以为自己能炒股能挣到钱。所以说干主播跟炒A股其实是一个道理，其实你都挣不了钱，但是给你一个虚无缥缈的假象，认为自己能挣到钱，能让一大批人来这就业，能稳住一大批人。”“别以为我不知道你想说什么”在被删除的一则知乎回答中，知乎用户 Ray 这样形容户晨风与体制之间的较量：“很明显，Boss 战进入了二阶段。一阶段的技能《谁让你说这个的》，进化为《别以为我不知道你想说什么》。”glbsiD的回答写道：“户晨风的水平非常有限，如果按意识形态划分，他的很多观点在知乎上都算不上自由主义，相反有很多精英保守的味道。但即便如此，在这片土地上，他仍然是左派。”与这些评价相呼应，有人提到户晨风在直播中公开个人收入和交税记录：“一个真正的纳税人，敢于公开收入和纳税记录。就冲这点，这人坏不到哪里去。” ——知乎用户“大兵”也有人用更抽象的方式总结他所踩中的“危险地带”：“在中国有三条红线是不能踩的：底层人的认知、中层人的面子、顶层人的利益。” ——知乎用户“Cheng”尽管许多人对户晨风的观点或表达方式并不认同，仍然有相当一部分观众愿意为他辩护，认为他触碰的是该被讨论却缺乏表达机会的现实。另一篇知乎回答回顾了他因四川老奶奶购买力视频走红并频频“被消失”的过程，认为户晨风“用最直白、最易理解的方式暴露底层问题”，并且让更多墙内墙外博主关注和拍摄底层民众生活，网友MIA写道：“他不给你描述虚头巴脑的宏大叙事，就讲具体的苹果、山姆、特斯拉和生活…… 一户落，万户生，户子让更多人关注到这些被遗忘的群体，就凭这点他就没什么可黑的。”在当下的中国互联网生态里，户晨风的影响力源自他在有限的缝隙中进行了一场试验：一个普通人如何在审查、算法、舆论与商业利益的多重压力下发声、修正、退让、再发声。他既不是体制的反叛者，也不是体制的捍卫者，他的存在本身便呈现出一个正在快速收缩的公共空间中个体的挣扎。在一个逼仄和审慎的舆论空间里，真实的表达不再依靠修辞，而是借由冒险来实现。正因如此，户晨风的起落让许多观众看到自己在体系中的位置——渺小、被约束，却偶有短暂的能见度和回响。户晨风的冒险让一些被审查遮蔽的现实重新浮出水面：养老金的贫瘠、消费与阶层焦虑、年轻人对生活的无力感等等。当监管最终选择关闭他的全部发声渠道时，人们真正失去的或许不是某个网红，而是一个能够容纳噪音、矛盾、粗糙表达和真实情绪的公共场域。公共表达的边界逐步变窄，被抹去的不是一个人的账号，而是一种原本可能存在的对话方式。CDT编辑注：本文参考了Github用户Olcmyk整理的户晨风直播文字记录，特此鸣谢。