2025年8月的一個夜晚，重慶鬧市一棟建築牆身上出現數句反共標語的投影打燈。投影維持了至少50分鐘，當地警方才從附近一酒店找到投影來源並將其熄滅，而設置該投影設備的人已在此前離境。事件引來國際媒體關注。事發三個月後，中國有公司開發出反制投影抗議的警用設備「便攜式高能激光干擾系統」，用強光覆蓋投影光線，產品宣傳稱設備可迅速防控和「淨化」「不良訊息」。近十年來，中國本土的示威抗議並不罕見，但其影響力和傳播程度卻與十年前大相徑庭。本文將從實體與數位資訊層面出發，梳理政府如何透過精細管治，將潛在的群體行動拆解為不可累積的個體事件。同時，文章也將對照伊朗、俄羅斯等地，分析中國管制手法的特別之處。引言：抗議不缺席，卻難以成為事件中國民間的示威抗議並不罕見。工廠門口的勞資糾紛、售樓處前的業主維權、校門外的家長請願、醫護糾紛、鄉村或工業區周邊的環保衝突。疫情期間，封控措施、醫療緊張與生計中斷，更曾在短時間內集中釋放出大規模不滿。這些事件卻大部分讓人感覺曇花一現：不會在不同城市複製，難以形成穩定輿論焦點，更難對政策構成長期壓力。即便是2022年底，曾短暫突破地域與話語邊界、多城同步出現的「白紙運動」，也最終迅速退場。中國群體性事件「高頻出現、低效轉化」的矛盾特點，長期以來常被簡化爲官方「高壓鎮壓」的成果。但如果將治理手法僅以「高壓鎮壓」一詞概括，目光停留在警力部署、網路刪帖或事後捉捕，就會錯過中國近年在治理層面發生的更深層轉變。2025年8月的一個夜晚，重慶鬧市一棟建築牆身上出現數句反共標語的投影打燈。投影維持了至少50分鐘。網上圖片近十多年來，中國逐步發展出一套高度成熟的治理方式。在面對群反對事件時，官方形成了精密的「治理工具箱」（policy toolkit），當中結合了實體空間的管理、數位資訊的監察、行政流程的前移，以及平台技術的日常化運作。線上線下來自不同部門、不同風格的管理手法，並非孤立措施，而是同一套邏輯在不同場域中的呈現。更多群體行動並非在爆發時被強行鎮壓，而是在外界意識到之前便已消散。在這套體制下，治理的成效往往體現於：事件沒有形成，連結沒有出現，情緒沒有累積——表面上，「什麼都沒有發生」。