CDT 档案卡标题：如果一定要告别，且站直了，给它沧海一声笑——写给有杏书店作者：麦客发表日期：2025.10.30来源：微信公众号“麦客自留地”主题归类：有杏书店CDS收藏：公民馆版权说明：该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。详细版权说明。人与人之间就是蛮奇妙的，尤其是那种心灵之间的“互相看见”，有时候一见如故，有时候相识、甚至相伴了多年，也走不进彼此。我与有杏书店的主理人张丰，总共只认识了不足两年，见了两面，就有这样的感觉。所以，看到他昨天的文章《好了，今天就告别吧》，我就难过得笑起来——没写错，好像不使劲让自己努力笑起来，会承受不住那种难过。这真是他——不管是逆着风做书店，还是如今预料之中的告别，都守着心，微蹙了眉，扶一扶眼镜，有点儿不好形容地微笑着——我说不好形容，因为那微笑里起码有温暖、好奇、亲切、平和、阅历和智慧，真无法用一个词来形容。。有杏书店，我也只去过一次，但一眼就喜欢。简洁、从容、有料、不卑不亢。那是9月14日晚，我在有杏与张丰、薛野一起讨论拙译《北欧秘诀——他们是如何创造奇迹的》。那天正值他们平时做活动的正式场地无法使用，我们几十个人，就挤坐在腾挪出来的书店空间里，有的坐在椅子上，有的坐在地上，有的站着，还有几位，就倚在外面。印象深刻的人和情节，我都记录在《我们能向北欧学点儿什么——《北欧秘诀》成都分享会后记》里了，包括那天到场的那些还在读中学的年轻读者们。这几天，想必他们也会听说有杏书店的消息，看到张丰的文章，好奇心重的，或许还会搜到随后朋友们、读者们一篇篇的“追思”文。或许，有的同学一定会奇怪：看上去经营得很不错的有杏书店为什么要关门？或许，有的同学会从不知道什么来源知道，几天前，张丰刚在票圈发过一句话：“郑智化真正冒犯大陆人的就是用了’连滚带爬’这个词。这就是我们的日常，你还忍受不了啦？还要说出来？在这里不管你四肢多么健全，每天都是爬，或者跪。” 然后或许会觉得有杏“倒下”的时间似乎巧得很。如果有人去问家长，大概率的回答会是：“纯属巧合，好好读书，不要瞎想！” 或许，有的会接着去问别的同学，或者某位老师，到底为什么……或许还有人会更好奇一些，想知道，这两年，就在成都这座以松弛、闲适、包容、有滋有味的城市，是不是还有别的独立书店不见了，或者转行了？他们可能不难发现，就在去年五月的《成都为什么有那么多独立书店？》这篇文章里提到的好几家书店已经实质上“不在”了：荒原，关了；野梨树，关了（在各空间做流动现场）；一苇，转型中，书不再占据主要空间；文中没有提到的戈鸟，不卖书了；有杏，只是刚刚轮到。再或许，他们会好奇，为什么这么多人为这些独立书店这么悲伤？书店不就是一种“店”吗？现在买书都是手机下单，为什么书店还这么重要？或许，有的他/她会遇到一位“朋友”，告诉他/她一个叫做“公共空间”的名词，以及公共空间对一座城市和生活于此的人的重要性。或许他们还会讨论别的什么，比如关于自由、权利和责任。“老兵不死，他只是凋零。” 就像一颗杏树，树倒下了，谁也看不见，它曾经撒下的种子，如今都散落在哪个城市，哪条小巷。我们唯一知道的是，当下一个春天到来，那些种子又会发出新芽来。有杏撒下的种子，除了那天来到讲座的读者们，我还知道一位年轻人，我上面列举的去年以来消失的书店信息就来自她的票圈。我们尚未谋面，她为一家教育自媒体写稿，几天前刚电话访谈我。那天我们两个状态都不怎么好，采访进行得磕磕绊绊，最后我“回到了老路上”，开始“我建议你……”。她马上颇有些委屈地解释，我心里就更不爽了。不过因为是朋友介绍的，最后还是互相客气地约了再访一次。其实我当晚已经有些悔悟了，今天上午偶然在她的票圈看到了她写的关于有杏，关于独立书店，还有很多别的喜怒哀乐、迷茫与艰难，她在我心里立刻鲜活起来，让我想到那天在有杏看到的一张张年轻的、可爱的脸，认认真真地面对着即将在他们面前展开的未来。采访那天，她问了几个问题，我当时觉得“怎么会这么问呢”，现在大体理解了。正如我当时“建议”她“应该事先更了解一下被访者”，我是不是也应该更了解一下采访者呢？ 意识到自己无意中伤害了一粒这么可爱、可珍的“种子”，或许，这让我比有杏宣布关停更加难过起来。