文 | 互联网怪盗团我没想到“洪玄烨”这个梗能够火遍全网，尽管在它火起来之前，我早就在贴吧和知乎潜水观看了很久关于“康熙是不是洪承畴的儿子”的讨论了。当时，所有的讨论者都在玩梗，并不严肃，也不指望从学术角度证明或证伪。看起来，这就是互联网历史圈每隔几个月发明一次的“内部梗”，就像一年前的“钩子文学”一样，出圈的可能性不大。然后，一夜之间，全网都是“洪玄烨”的热搜。三天前我跟几个老朋友吃饭，席间的话题就包括“康熙到底是不是爱新觉罗家的种”。先知先觉的博主早就围绕这个话题打造了好几篇10万+文章和100万+视频，看样子，此梗有希望一直火到今年年底了。从历史学角度，我没什么可说的——我们都不是专业学者，从公开史料看，康熙跟洪承畴有什么血缘关系的可能性很小。我只是想从互联网传播学的角度探讨一下：为什么这个梗能火到这个地步？这显然不是偶然，而是深层逻辑作用的结果。我想先聊个“题外话”：今年国庆档有一部历史题材动画片《三国的星空》，由易中天担任编剧，投资规模不小，票房却颇惨淡（至今连9000万都没破）。看过的朋友都跟我说，其实这个片子拍的不错，工业标准颇高、完成度颇好，怎么就落到了血本无归的地步？作为一个混迹互联网文史类话题多年的人，我的答案很简单：《三国的星空》以曹操阵营为正面角色，不符合当前的互联网主流情绪，阻碍了传播，激化了差评。包括易中天在内的主创，恐怕没有严肃考虑这一点。最近十几年，整个中文互联网对于若干重要历史时期、历史事件、历史人物的风评，与本世纪初相比，有了天翻地覆的变化。最典型的是两个历史时期：三国，以前曹魏的粉丝很多，现在蜀汉的粉丝占据压倒多数，至于东吴的粉丝则几乎销声匿迹。蜀汉阵营的主要人物，从刘关张到诸葛亮再到姜维，均享受着崇高的口碑；曹操勉强只能算个“有能力的反派”，孙权则完全被打翻在地踏上一万只脚。至于司马懿……他还有口碑可言吗？清朝，曾经红火多年的清宫戏早已被边缘化，从历史爱好者到路人，对清朝的评价总体上是每况愈下，现在则是“低到不能再低”了。清朝不但在意识形态和道德上被打倒了，其统治业绩、统治能力也遭到质疑，例如主流网友已经不再认同“清朝奠定了我国多民族国家的版图基础”这一说法。附带说一句，清朝风评的急剧下降，对应着明朝口碑的持续上升，多年前出版的《明朝那些事儿》只是这个过程的最早象征罢了。虽然明英宗（“瓦剌留学生”）、明世宗（“道君”）在历史爱好者圈子里常被诟病，但作为一个整体，明朝的帝王将相在主流网民心目中不但脸熟，而且评价颇高。我们知道，这年头没人不上网，“主流网民”其实就是主流消费者。因此，《三国的星空》票房惨败完全可以理解：拿曹操当正面人物，已经不合当前观众的口味了；竟然还把刘协和曹操描述成一边的，那更是罪该万死。豆瓣热门短评充分代表了主流观众的心态：“这曹操字玄德是吧？”“易中天老师是曹操粉头，特地拍部电影为自己哥哥洗白。”我大胆断言：如果《三国的星空》别的什么都不变，只是把剧本改为以刘备为主角，将“曹操/袁绍/刘协”人物三角关系，改为“刘备/曹操/刘协”，聚焦于衣带诏事件前后刘备诛杀曹操、复兴汉室努力的失败，那么其票房有望提升十倍！甚至二十倍！甚至变成一个类似《哪吒2》的社交网络持续热议电影，一直放到明年春节档，也完全是有可能的。我觉得我没有夸张。至于“洪玄烨”这个梗的流行，就更好解释了：主流网友对于清朝的厌恶已经达到了一个临界点，此前流传的“乾隆是海宁陈家的孩子”，乃至“雍正是年羹尧的孩子”（注：年龄对不上，年羹尧只比雍正大一岁）等名梗，已经不足以释放这种厌恶情绪，必须要制造一个足够有爆炸性的新梗。孝庄皇后（“大玉儿”）曾经代表皇太极色诱洪承畴，这个段子早在清朝尚未灭亡时就有流传。本来把顺治编排成洪承畴的儿子是最合适的，无奈洪承畴投降太晚，当时顺治早已出生；那就四舍五入一下，假设洪承畴在清朝入关之后还继续跟“大玉儿”鬼混，生下了一代英主康熙大帝吧！别看现在网友们（包括一部分历史学素养颇佳的网友）热火朝天地论证洪承畴与康熙的关系不一般，其实没人把这当真，没人期待严肃的证明或证伪，大家只是故作严肃地发泄对清朝的不满。不管你赞不赞成，这就是主流网友的最大公约数，你必须尊重。可以想象，在这种情况下，如果有人竟然还敢搞出一个歌颂清朝君臣的文艺作品，几乎是肯定会惨败的，而且是口碑和票房的双惨败。特别说明一下，我在这里是泛指，不是特指《澎湖海战》。实际上我更想指代的是《明末：渊虚之羽》，其实它的工业标准和完成度也很不错，但是其口碑几乎完全被剧情摧毁。至于究竟是制作人没意识到，还是意识到了却有意为之，那就不在本文探讨范围之内了。从传播属性上看，“洪玄烨”简直是个天才的梗，因为它从桃色角度入手，而人性本来就爱听八卦。哪怕是对清朝既不喜爱也不讨厌、对历史本身无感的人，也会对于“孝庄皇后究竟有没有给洪承畴生娃”这个话题产生天然的兴趣。与此享受类似待遇的历史名梗，还有：“秦始皇是不是吕不韦的儿子”，“魏明帝曹叡是不是袁绍的孙子”，以及“元顺帝是不是宋恭帝的儿子”，等等。康熙的知名度本来就与秦始皇在同一档次，孝庄皇后又是个热门历史人物，二者结合，想不火都难。讽刺的是，这个八卦里最不知名的角色反而是洪承畴本人，他当上男主角只有两个原因：第一，时间和年龄还算合适；第二，野史里早就有过他跟大玉儿的八卦。其实，真正讨厌清朝的人，肯定也讨厌洪承畴，把大清二百六十年江山送给洪承畴的后裔，心里肯定还是有芥蒂的。如果在后续版本里，洪承畴的角色被改成了范文程、祖大寿甚至吴三桂……好像也不是不可以？（尽管这三位都太老，但男人可以老当益壮嘛。）在此之前，互联网上还流传过“顺治是在福建督战时被郑成功一炮打死”的梗，而且神奇的是，这个梗是有一定史料支持的，曾经被纳入学术界讨论范围。很可惜，这个明显更加让清朝没面子的梗，没有真正流行起来，我觉得核心原因是其中缺少八卦元素。（与此遭遇类似的，还有“嘉庆在避暑山庄被雷劈死”的梗，这个梗其实也很严肃。）值得一提的是，主流网友的观点变化是很快的。以清朝为例，《雍正王朝》《康熙王朝》等清宫戏热播是二十多年前的事，而且直到最近几年还是网友解读的重要素材。虽然讨厌清朝的大有人在，但对清朝的“恶感”彻底压倒“好感”，形成近乎大一统的格局，还是非常晚近的事情。因此，在《澎湖海战》遭遇群嘲之后，还有人不解：“为何当初《康熙王朝》里面的类似戏份就没有遭遇如此大规模的吐槽呢？”所谓此一时，彼一时啊！至于三国话题的风评变化就更晚了，蜀汉粉丝比例的上升和话语权的扩大，很大程度上是伴随着移动互联网的普及而诞生的。甚至直到2017年，《大军师司马懿》这种正面描绘（按照现在的说法叫“洗白”）司马懿的电视剧，还获得了多数观众的好评。易中天从当年“品三国”的时候开始，就对曹操评价颇高。他没有料到的是，现在主流网友对于曹操的口碑已经跌穿地板，而且基本不能接受对曹操的“正面解构”（例如“刘协其实跟曹操一条心”之类）。不知道易中天老师平时上不上网，但我觉得，就算他经常上网并知道了这一切，恐怕还是会坚持自己的观点，结局不会有太大变化。二十多年前，哪怕十多年前，不同观点的网友是可以求同存异的。我个人很喜欢司马懿（这一点我不怕公开说出来），但我也很尊重诸葛亮，而且我认为孙权直到晚年仍然是一个合格且强力的君主——这是老黄历了，不符合当代的“全面饭圈化”思维方式。互联网历史圈早就变成了一个饭圈，你喜欢蜀汉（正式说法是“季汉”），那你就不能欣赏曹魏、东吴，更不能对司马懿这种双重反贼（先帮曹魏反大汉，又自己反曹魏）抱有一丝一毫的同情心。这个过程中被踩的最惨的是孙权，现在很多人甚至无法理解，为何辛弃疾、陆游对孙权的评价那么高，以及曹操为何由衷赞叹“生子当如孙仲谋”。唐诗宋词的名篇之中，吟咏诸葛亮的还算多，吟咏刘备、关羽的却非常少，这一点也让很多人感到不适。在“饭圈化”的思维方式下，孙权十七岁接手江东、二十多岁硬扛曹操的丰功伟绩，完全被“孙十万”“大魏吴王”等名梗淹没了。至于曹操这样一个历朝历代都承认其雄才大略的人，也只剩下“屠城”“篡位”“汝妻子吾养之”的一键三连。司马懿最知名的梗是“指洛水发誓不会杀曹爽”；至于后来晋朝一统天下，那更是同时捅了魏蜀吴三家粉丝的马蜂窝——好大的狗胆！豆瓣网友宣称“易中天老师是曹操粉头，特地拍部电影为自己哥哥洗白”，恰恰体现了他们自己看问题的方式，是高度饭圈化的，对所有问题都由饭圈思维解读。然而，创作者又能怎么办呢？只要你做的是商业化的、需要让广大用户买单的作品，你就必须接受这一点。你必须接受，这是一个高度饭圈化、互联网主流观点变幻莫测的时代。我们必须顺应潮流，而不是逆潮流而动；必须在力所能及的范围内取悦观众，而不是触怒观众；必须谨慎地盯紧互联网主流观点，而不是予以忽视乃至藐视。因为这就是生存之道。不能生存的创作者、出品方，是不可能实现任何理想的。至于想通过一部文艺作品去“改变”大众观念，那是荒谬的、不值一驳的想法。大众观念是由一系列复杂因素共同推进形成的，不是某一部电影、剧集、游戏能改变的。当观众走进电影院、打开平板电脑或拿起手柄时，寻求的其实是自己的“嘴替”——能够帮自己说出心里话的人。他们在大部分时候都不会寻求一个“老师”，因为现实已经一天到晚在教育大家了，谁会花钱再买电影票或游戏教育自己呢？何况你的教育也未必比他们的刻板印象高明。现实是残酷的，要学会适应它。不管怎么样，我们都要努力活下去，而活下去的第一步是意识到现实不以我们的意志为转移。本文没有得到《三国的星空》《澎湖海战》《明末：渊虚之羽》《哪吒2》《雍正王朝》《康熙王朝》《大军师司马懿》的出品方、制作方或发行平台的任何资助或背书。更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App