Большевистская революция произошла более 100 лет тому назад, но если вы придете в кинотеатр "Арман" в пропахшем выхлопными газами центре Алматы, у вас возникнет ощущение, что все это было вчера. Прежде чем войти внутрь, посмотрите на барельефную скульптурную композицию на боковом фасаде. Вы увидите шеренги мужественных казахских всадников в средневековых доспехах с копьями и флагами в руках, готовых к революции кочевников. Их возглавляет женщина, являющаяся олицетворением Родины-Матери. Композиция создана в честь революции 1917 года и является поразительным реликтом в современной во всех остальных отношениях столице Казахстана. ИноСМИ теперь в MAX! Подписывайтесь на главное международное >>> Но хотя композиция "Октябрь" является эпическим произведением времен социализма, высеченным в мягком сером камне в честь 50-й годовщины ленинского путча, на нее редко обращают внимание. Местные жители по большей части игнорируют ее, торопясь войти внутрь, чтобы посмотреть очередной боевик, перекусить в Burger King на углу кинотеатра или выпить кофе в примыкающей к зданию кофейне Starbucks. Это удивительно, потому что революция, которой посвящен "Октябрь", вскоре переместилась из Петрограда в казахские степи, сжала в своих железных объятиях народ Казахстана, задушила страну и убила миллионы. В таких обстоятельствах было бы логично предположить, что местное население захочет, чтобы этот и прочие советские памятники исчезли. Но на самом деле все как раз наоборот. "Я горжусь ею, — сказал мне один местный казах, когда я спросил, какое место эта композиция занимает в городе. — Она представляет плохие времена, но те времена прошли. Ее надо сберечь, потому что это искусство. А искусство прекрасно". "Его меч заставил меня краснеть": вот что возбуждает современных женщин Такие настроения в последнее десятилетие получили широкое распространение в социальных сетях, где вы сможете найти бесчисленно множество комментариев от тысяч подписчиков, а также миллионы "лайков" и просмотров. Каждый такой комментарий — это любопытный рассказ о красоте искусства и архитектуры. И приходят они со всех концов бывшего коммунистического мира. Ослепительная в своей красоте мозаика, статуи давно умерших революционеров — во всем этом умопомрачительное множество стилей, от псевдоклассицизма построенного в сталинскую эпоху в Москве Центрального академического театра Российской Армии до брутализма Восточных и Западных ворот Белграда. И, уж конечно, сюда надо включить неповторимый барельефный стиль композиции "Октябрь" в Алматы. Каждое из этих произведений самим своим существованием дает возможность переосмыслить и заново открыть его. С течением времени запечатленная в них идеология и послания почти полностью исчезли. Наблюдая такие радикальные перемены на срезе истории, я не мог не задуматься об архитектурном наследии Британии. Ведь там с 2020 года идут бурные споры о том, надо ли нам удалить материальную историю из наших общественных мест, особенно фигуры колониальной эпохи, памятники людям, которые поддерживали отвратительную расистскую политику и занимались варварской работорговлей. Конечно, такие дебаты велись и прежде, но кампания против британского имперского наследия в Южной Африке под названием "Родс должен пасть" вместе с американским движением "Жизни чернокожих важны" вызвали новую волну антиколониализма и переосмысления истории по всей Британии. На практике это проявляется в возмущении по отношению к статуям исторических деятелей. Этих людей, в некоторых случаях живших сотни лет назад, посчитали подстрекателями сегодняшнего расизма. Здесь нет необходимости повторять все то, что случилось потом — от сброшенной с пьедестала статуи Кольстона до ущерба, нанесенного бесчисленным памятникам, начиная с Роберта Брюса и заканчивая королевой Викторией. Достаточно сказать, что такие действия были популярны: проведенные в 2020 году многочисленные опросы показали, что большинство британцев выступают за снос подобных статуй, а один опрос YouGov продемонстрировал, что 53% людей хотят убрать статую Кольстона из Бристоля. Хотя в академических и активистских кругах уже давно существует недовольство архитектурой колониальной эпохи, 2020 год стал тем временем, когда общественность начала осознавать и во всеуслышание говорить о том, какое материальное наследие ее окружает. Нетрудно понять причины происходящего. Предельно ясно, почему люди хотят разрушить статую человека, который сколотил целое состояние, угнетая бесчисленных чернокожих. С какой стати мы должны чествовать человека, который обращал людей в рабство? После многолетних и обширных путешествий по бывшему коммунистическому миру я начал узнавать исторические параллели. Контекст, конечно же, совершенно другой, но как в Британии, так и, скажем, в Казахстане есть люди, которые долго страдали от порабощения и угнетения, и которые сейчас вынуждены наблюдать, как все это прославляется в общественных местах. Почему же тогда реакция общественности так резко различается, особенно если учесть, что советский кошмар случился намного позже, чем работорговля в Атлантике, и что кровожадные деспоты вроде Энвера Ходжи и Чаушеску правили своими странами при жизни нынешних поколений? Возможно, ответ надо искать в аккаунтах в Инстаграме* и в том, как они помогли превратить коммунистическое искусство из политического символа, хорошего или плохого, в полноценную культурную парадигму. После того, как исчезли политические послания, мозаики и фрески, при помощи которых Сталин намеревался сформировать яркие утопические образы, превратились в чистые произведения искусства, которыми каждый может наслаждаться бесплатно. Что касается коммунистической архитектуры, то ее популярность, по-видимому, объясняется подлинно уникальным и неземным внешним видом, что, в свою очередь, вызывает любопытство и интерес к историческому периоду, когда такую эстетику ценили и поддерживали. Ярчайшим примером проявления этой тенденции на практике является Инстаграм-аккант молодой сербки @easternblocgirl, которая делится мрачными фотографиями и видео югославской архитектуры и коммунистическими мемами, одновременно подвергая сомнению и переосмысливая то, как мир мог бы оценить эти произведения и их историю. У нее на руке даже есть тату "споменика": так называют футуристические монументы, воздвигнутые в бывшей Югославии в 1960-х — 1980-х годах в память о жертвах Второй мировой войны. Это один из нескольких аккаунтов, посвященных коммунистической архитектуре. Есть и другие — @travelproof_tjark, @sovietvisuals, @socialistmodernism, @balkan.stories, и у них более миллиона подписчиков. Но еще больше поражает, как эта цифровая слава все чаще переходит с экранов в реальный мир. Онлайн-видеоролики часто показывают обветшалые памятники и поврежденные мозаичные панно, и новое поколение любителей искусства от Казахстана до Грузии и от Польши до Азербайджана пытается их спасти. Наверное, нет лучше примера, чем дом-памятник Бузлуджа. Построенный в 1981 году, он напоминает огромную летающую тарелку. Монумент этот стоит на одноименной горе, вершина которой была взорвана динамитом. Внутри здания целых 937 квадратных метров мозаики, созданной 60 художниками с использованием миллионов кобальтовых плиток. Каждое панно посвящено истории Болгарской коммунистической партии, а еще больше таких панно посвящено Марксу и Ленину. В церемониальном зале вы найдете изображения рабочих, крестьян, солдат и партизан наряду со сценами промышленного и сельскохозяйственного труда; панорамные коридоры повествуют о разных эпизодах политической и общественной истории Болгарии. Когда в 1989 году произошел крах коммунизма, с обслуживанием и ремонтом дома-памятника произошло то же самое. Но болгарский архитектор Дора Иванова не позволила этому монументу разрушаться и дальше. В 2015 году она учредила Фонд проекта Бузлуджа. Женщина знала, что на горе в центральной Болгарии есть строение, напоминающее НЛО. Но ей не было точно известно, что это за памятник. После просмотра фотографий в интернете она убедилась, что под руинами Бузлуджи лежит нечто прекрасное, и приступила к осуществлению очень простой миссии: начала возвращать реликвии её прежнюю славу. "Мы считаем спасение Бузлуджи важным не только потому, что это шедевр архитектуры, строительства и искусства, — написала она после запуска проекта, — но еще и потому, что нам надо помнить о своем прошлом, особенно если это болезненное и трудное прошлое". Такие настроения находят отклик не только у художественной элиты Болгарии. Когда я посетил этот памятник в начале года, я обнаружил, что многие местные жители также хотят его защитить. Мой таксист, который вырос в соседнем городке Казанлыке, даже рассказал мне о своих надеждах, что это место станет музеем для туристов. Он заявил: "Представьте, насколько это было бы хорошо для Казанлыка". Опросы общественного мнения показывают, что подавляющее большинство болгар выступают за сохранение своего коммунистического архитектурного наследия. По данным исследователей из Университета Кардиффа, более двух третей из них считают такие памятники важными для национального самосознания, а 58% полагают, что ЕС должен участвовать в финансировании работ по их сохранению. Самое интересное, что большинство людей, включая тех, кому еще нет 34 лет, считают такие памятники частью национальной идентичности Болгарии, хотя сами не испытали жестокой реальности коммунизма. Это резко контрастирует с общественным мнением в Британии, где проведенный в 2020 году государством опрос показал, что всего 16% людей в возрасте от 16 до 24 лет заинтересованы в историческом наследии и считают его важным. Проведенный три года спустя другой опрос показал, что 64% британцев гордятся историей Британии, однако это все равно намного меньше показателя в 86%, который был зафиксирован десятью годами ранее. Взятые вместе, эти цифры отражают тревожную тенденцию, выражающуюся в уклонении людей от участия в общественной жизни, в растущем недоверии к институтам власти, таким как полиция и, что вызывает наибольшую обеспокоенность, к образованию. Нет никаких сомнений, что молодые люди со всей Британии, занимавшиеся сносом и разрушением памятников, энергично и активно участвовали в истории, что крайне важно для любого дееспособного общества. Но их действия были необдуманными и очень далекими от действий людей в бывшем коммунистическом мире. Именно здесь, по всей видимости, знают свое прошлое так, как его не знают британцы. Таким образом, проблема может заключаться в отсутствии исторической осведомленности, а возможно, в нежелании знать историю. История как школьный предмет является обязательной в школах Британии только до 14 лет, в то время как религиозное просвещение (по крайней мере, по закону) обязательно до 18. Многие молодые люди сейчас используют альтернативные источники исторического образования, такие как YouTube (который в 2025 году стал вторым в Британии сервисом по числу просмотров) и подкасты, которые не всегда являются фактологически верными, не говоря уже о сомнительных источниках информации и возможных скрытых мотивах авторов такого контента. На самом деле, социальные сети являются рассадником невежественных "трактовок", разрушающих критическое мышление. Многие молодые люди из числа протестующих на улицах Британии полностью согласны с заявлениями активистов "Жизни чернокожих важны" о том, что их страна стала богатой исключительно за счет рабства, что, конечно же, отчасти верно. Но, похоже, никто не обращает внимания на другие способы, с помощью которых страна превратилась в имперского титана — а это произошло не в последнюю очередь благодаря ее природным ресурсам и культуре предпринимательства. Если смотреть на историю через одну линзу, это неизбежно искажает всю картину мира. Польский журналист и культурный критик Агата Пызик считает, что все это создает почву для опасно искаженного понимания истории. Вскоре после того, как на востоке Украины в 2014 году перед первым вторжением России стали сносить памятники Ленину, она написала, что сейчас все больше людей начинают ошибочно отождествлять свое недовольство и раздражение современной политикой с историческими памятниками. А это, по ее словам, вещи из очень "разных исторических порядков". Иногда такое отождествление становится полным заблуждением. Только в этом году было осквернено множество статуй на Парламентской площади, включая памятник известной суфражистке Миллисент Фосетт, на котором намалевали граффити, связанные с правами транссексуалов. Такая злость неуместна. Гораздо легче громить статуи, чем устранять реальные причины недостатков современного общества, будь то Британия, Болгария или любая другая посткоммунистическая страна. Да, эти памятники представляют периоды, когда случались исторические беды и несчастья. Но виноват ли Ленин в том, что коррупция в Венгрии находится на небывало высоком уровне? И в чем вина Кольстона, если британское правительство не решает проблемы системного расизма в 2025 году? Германия очень хорошо знает, как легко можно обвинить прошлое, устранить его и слепо двигаться дальше. Эта страна занимает второе место после России по количеству мемориалов Красной Армии и коммунистических памятников на своей земле. Один из них находится в нескольких минутах ходьбы от Бундестага, здания немецкого парламента в Берлине. Однако вместо того, чтобы разрушать произведения общественного искусства, созданные коммунистической Германской Демократической Республикой (ГДР), ее демократический преемник деятельно сохраняет и оберегает более 4 000 таких объектов. Почему? На протяжении десятилетий после падения нацистского режима Германия проповедовала "Erinnerungskultur" или "культуру сохранения исторической памяти". Вся страна негласно признала, что долг граждан — помнить прошлое своей страны и учиться на нем — а не уничтожать его. Другие страны также успешно идут этим непростым путем. В столице Эстонии Таллине, в центре Старого города установлена табличка, посвященная писателю советской эпохи Юхану Смуулу, чьи книги пользуются народной любовью и в XXI веке. Только недавно Эстония обнаружила, что Смуул помогал властям проводить массовую депортацию эстонцев в Сибирь во времена сталинского террора. Многие из соотечественников Смуула умерли от непосильного труда в лагерях ГУЛАГа, так и не увидев своих родственников и семьи. Понятно, что Смуул был причастен к злу, которое творилось в ту эпоху, так же, как и Кольстон, который с удовольствием разрушал жизни невинных людей. Но вместо того, чтобы удалить и уничтожить посвященную Смуулу табличку, городской совет установил там небольшой QR-код. Я отсканировал его и прочел информацию о прегрешениях писателя. Таким образом, мне удалось увидеть его роль в историческом контексте. Все это говорит о том, что, если находить равновесие между сохранением эстетики и реальными действиями, можно отдавать дань памяти даже самым отвратительным людям. Можно сказать, что памятники в посткоммунистическом мире более привлекательны для взора (внушительная и красочная болгарская мозаика, посвященная Марксу и Ленину, по-моему, впечатляет больше, чем статуя давно умершего работорговца). Но архитектурное наследие Британии прекрасно само по себе в художественном смысле. Здесь достаточно вспомнить Альберт-холл, арку Веллингтона, Мраморную арку, Манчестерскую ратушу, дворец Осборн-хаус на острове Уайт, мэрию Белфаста и так далее. То же самое можно сказать и о барельефе "Октябрь" в Алматы. По безрадостной и мрачной дороге, проходящей вдоль этой композиции, почти постоянно проезжают бизнесмены, проходят студенты близлежащего университета и спешащие на рынок пожилые женщины. На соседней площади без дела сидят пожилые мужчины. Люди вынуждены смотреть на этот барельеф и ежедневно вспоминать жестокое прошлое. Но они не возмущаются, не протестуют, не требуют снести его. Они выбрали другой путь. Путь памяти, признания, примирения и, что самое важное, переосмысления. Пожалуй, народу Великобритании пора увидеть смысл в таком отношении к памятникам. * — Деятельность Meta ( Facebook, Instagram, WhatsApp, Threads) признана экстремистcкой и запрещена в России