Вы вряд ли считаете песню Чабби Чекера "Let’s Twist Again" провокационым политическим гимном или инструментом американского влияния, но власти СССР думали иначе. В начале 1960-х комсомольские дружины, входившие в молодежное крыло Коммунистической партии, пытались остановить распространение нелегальных пластинок. Пойманным на покупке и продаже таких записей грозило до 7 лет тюрьмы. ИноСМИ теперь в MAX! Подписывайтесь на главное международное >>> В годы холодной войны поп-культура представляла собой невероятно мощную силу на стороне Америки, и ответа у СССР на нее не было. Советский Союз, возможно, мог бы выиграть битву с демократическим капитализмом как идеей или американской армией как силой, но не мог победить джинсы Levi’s и Элвиса Пресли. В 1950 году ЦРУ это понимало и финансировало "Конгресс за культурную свободу", который на пике развития имел филиалы в 35 странах и, как утверждается, поддерживал начинающих артистов, веря, что распространение американской культуры ослабит позиции недружественных политических режимов за рубежом. "Это сложно объяснить": ученые получили загадочный радиосигнал из космоса Соединенные Штаты завоевали умы и сердца подростков, причем безраздельно. В 1991 году, всего за несколько месяцев до распада СССР, Концерт Metallica собрал огромную аудиторию на Тушинском аэродроме в Москве. Второй срок Трампа сопровождается резкой эрозией культурного влияния Америки, отчасти потому, что она подрывает на мировой арене статус Америки как эталона "крутости". В сентябре Трамп хвастался в ООН, что США — "самая крутая страна в мире", но всем ясно, что раз ты вынужден заявлять, что ты крут, значит, на деле это не так. Наряду с потерями в сфере жесткой силы — разрушением самой престижной в мире системы союзов и образовательного и научного потенциала страны — с каждым днем пребывания господина Трампа у власти ослабевает и глобальное культурное доминирование Америки. Самые яркие и непосредственные свидетельства этого упадка видны в Канаде, где я живу. Граница между Канадой и США, по крайней мере в сфере поп-культуры, долгое время была открытой и более-менее условной. Канадские актеры и режиссеры — почти бесчисленный список, включающий Джеймса Кэмерона, Джима Керри, Сета Рогена, Сандру О и т.д. — преуспевают в Голливуде. Канадские ситкомы "Шиттс Крик" и "Ассимиляция Кимов" весьма популярны в США. К северу от границы культурный "рацион" среднего англоговорящего канадца на протяжении десятилетий не сильно отличался от рациона среднего американца — что было неизбежно, учитывая размер американской индустрии развлечений, ее близость, общий язык и, до недавнего времени, общие ценности. Своей бессмысленной и грубой торговой войной и небрежными призывами к аннексии Канады Трамп разрушил культурную связь между двумя странами, чей возраст почти равен возрасту самой массовой культуры: ее истоки восходят к зарождению кинематографа, когда уроженка Торонто Мэри Пикфорд стала первой "национальной сладостью Америки" и приняла участие в создании United Artists. Канадцы бойкотируют американские поездки и товары, в том числе культурные продукты. Энтузиазм, породивший бесчисленное множество плакатов "Покупай канадское" в магазинных витринах по всей стране, вышел за эти рамки, превратившись в гордость за собственную культуру и отрицание американских ценностей. По данным Indigo, крупнейшей в Канаде сети книжных магазинов, продажи книг канадских авторов выросли на 25% по сравнению с прошлым годом. CBC, канадская государственная телекомпания, зафиксировала рост времени просмотра контента на своей стриминговой платформе Gem на 34%. Общенациональная канадская газета TheGlobe and Mail пришла к выводу, что "канадцы действительно меняют свои культурные привычки". А зрительская аудитория Супербоула в США хоть и достигла нового рекорда, но по сравнению с предыдущим сезоном среднее количество зрителей в Канаде снизилось на 15%. Канада — самый яркий признак культурного сдвига, и упадок американской мягкой силы глубже ущерба, нанесенного этим давним отношениям господином Трампом. За пределами страны американских президентов часто встречают с подозрением или неприязнью: для многих Рональд Рейган был шовинистом, Билл Клинтон — нарциссом, Джордж Буш — идиотом, Барак Обама — лицемером и так далее. Но привлекательность американского стиля, который сам по себе часто представлял контркультуру и бунт — от рок-н-ролла до хип-хопа, — оставалась неизменной. К сожалению, нынешний отказ от американского культурного экспорта наступает в самый неподходящий для создающих его отраслей момент. За последние 20 лет доля американских фильмов в мировом прокате сократилась с 92% до 66%. В 2022 году в киноиндустрии округа Лос-Анджелес было занято 142 тысячи человек; к 2024 году их число сократилось до 100 тысяч. Американская музыкальная индустрия также переживает спад. К 2023 году более половины артистов, зарабатывающих на Spotify 10 тысяч долларов и более, были из неанглоязычных стран. Стены подростковых комнат по всему миру, включая американские, больше не украшают плакаты американских исполнителей. Южная Корея, используя государственно-управляемую модель, сознательно создала условия для процветания своих телешоу и поп-исполнителей, рассматривая их как рычаги мягкой силы и экспорта. Китай перенимает эту стратегию, и вместе они формируют все более серьезную конкуренцию Голливуду и американской музыке. На фоне этого упадка Дональд Трамп вновь пригрозил пустить в ход свое излюбленное и, похоже, единственное оружие — 100-процентную пошлину на фильмы иностранного производства. Это предложение игнорирует простой факт: культура — не сырьевой товар, как тот же алюминий. Действует и другая разрушительная сила, более тонкая и незаметная, чем обычные экономические циклы. Для многих иностранных наблюдателей все очевиднее становится тот факт, что Америка больше не привлекательна ни как культурный идеал, ни как предмет стремлений. Образ страны стал бессвязным, а репутация — токсичной. Неужели вы будете смотреть новый фильм "Дом динамита" и делать вид, что президент США — человек с благими намерениями, который заботится о судьбе планеты? Сама Америка не может даже решить, Супермен (созданный при участии канадца) — хороший парень или нет. Даже его — а он, как известно, борется за истину, справедливость и американские ценности — кое-кто из американцев считает слишком иностранным, добрым и политкорректным. Что же так манило советских подростков в Чабби Чекере? Какой смысл находили они в "Let’s Twist Again"? В его музыке они обретали личную свободу и открытость миру — вот что значило для них американское величие. Но сегодня мировое сообщество видит американскую свободу искаженной до карикатуры — свободой под надзором анонимных стражей в масках. Былая открытость исчезла. Слова агента пограничной службы США, сказанные The Times, звучат приговором: "Теперь граница везде". Кто в мире захочет воображать себя жителем такой страны? Однако есть и проблеск надежды. Пусть границы закрываются — культурные связи остаются нерушимы, и глобальная культура продолжает развиваться. Современная подростковая комната стала плавильным котлом различий: здесь смешались языки, традиции, голоса и лица. На экране — "Игра в кальмара", в наушниках — исландско-китайская Лафей, на стене — постер Blackpink. Новый альбом "Lux" испанской звезды Росалии, созданный при участии бывших продюсеров Джастина Бибера и Канье Уэста, включает тексты на 13 языках. Стивен Миллер может неистовствовать, но ICEбессильно против этого. Горький урок тех, кто сажал торговцев пластинками Чабби Чекера, прост: музыку депортировать нереально.