图片来源：立邦中国文 ｜ 温世君 编辑 ｜ 孙春芳出品 ｜ 棱镜·腾讯小满工作室8月12日，新加坡吴氏家族发布讣告：吴德南控股集团创办人、立邦品牌创始人吴清亮在亲人的陪伴下安详离世，享年98岁。今年5月发布的全球富豪榜上，吴清亮以130亿美元的身家，位列新加坡首富。与位列他之后的新加坡第二大富豪，出生在皖北农村的深圳迈瑞医疗创始人兼董事长李西廷不同，1927年出生的吴清亮，算是土生土长的新加坡人。这位在贫民区长大的新加坡潮汕移民后裔，白手起家成为“亚洲漆王”，身后留下的绝大部分财富，也来自其家族控制的一家日本百年老店——日本漆控股株式会社（日本ペイントホールディングス株式会社）。为什么老字号“日本漆”的老板是新加坡华裔“日本漆”又和“立邦漆”是什么关系？要找到这些问题的答案，就得从吴清亮用一生书写的这场“反客为主”的资本逆袭战说起。两块钱成本卖四百块吴清亮祖籍广东省潮州市潮安区浮洋镇东南侧、潮汕公路西侧的大吴村，至今这个村子依然以吴姓村民为主。吴氏宗祠旁一处典型的潮汕“四点金”老宅，其中一间约10平米的屋子，便是他父母曾经居住过的地方。像很多潮汕人一样，吴清亮的父亲吴松昌也离开家乡，下南洋在新加坡做码头工人谋生。吴清亮曾亲口讲述：“父亲工资只有8块新加坡币，自己过生活已经很难了，没钱寄到家乡去。我妈在家乡就靠耕种收获过日子，穷到几乎都没钱买菜。”当时通讯和交通都不是那么通畅。因为父亲吴松昌八个月音讯全无，母亲李秀英就带着吴清亮的两个姐姐，挺着八个多月的身孕，借了路费，搭上一艘货船前去新加坡去寻找丈夫。来到新加坡两个月后，李秀英就生下了她的第三个孩子——吴清亮。一家五口住在贫民区一个小房间，为了谋生，李秀英也做起了洗衣工。吴清亮后来进入了端蒙学校读小学——这座老牌华校由28位潮汕老乡捐资创办的义学，当时主要接纳出身贫寒的潮汕子弟，后来改为端蒙中学，直到1994年才关闭。1941年，吴清亮又进入了中正中学。这所学校也颇有来头，是由“虎标万金油”创始人胡文虎等几位当时的东南亚大华商出资兴办的。1942年，日军入侵，新加坡沦陷，父亲失去了工作，中正中学也不得不停课。对于吴清亮这样的底层家庭少年而言，离开学校就必须出来赚钱谋生了。吴清亮在橡胶园割过橡胶，在小门市做过学徒店员，后来跟着姐夫买过渔网，攒了两万九千块新加坡币——这是一个相当大的数字，吴清亮自己曾回忆：“当时买一栋房子只要五千块”。他开始试着创业，把渔网生意赚的钱，全部投资了一家汽水厂。虽然年轻的吴清亮商业嗅觉是敏锐的，二战后汽水开始在全世界流行，但这次初出茅庐的创业，却以失败告终。“不到一年，货都不会销，全部的钱就用完了，没有办法只能关门。”但这成为了吴清亮进入油漆行业的契机。他回忆，当时因为“没钱了”，就四处托朋友找工作，后在汽水工厂对面一家杂货店老板的推荐下进入一家五金店，做起了油漆销售。在这次“打工”过程中，他摸到了一个赚钱的门道——二手油漆。过期或者开封用了一部分的油漆，价格非常便宜，但如果收集起来重新调配，分装，就能卖出高得多的价格。1949年，吴清亮辞去销售员的工作，自己开了一家小店，主业就是二手油漆。但历史性的机遇就这样降临了：当时，第二次世界大战已经结束几年，新加坡英国殖民政府军方开始处理一些剩余物资，吴清亮通过公开拍卖，低价拿下了一大批二手油漆。但很快到了1950年，朝鲜战争爆发，物资价格暴涨，当然也包括吴清亮手上的这一大批油漆。吴清亮曾回忆当时的“暴利”：“朝鲜战争起来的时候，一桶成本两块钱的油漆，可以装十个小罐。一小罐卖四十块钱，也就是两块钱卖四百块。”他说得非常坦诚：“我第一桶金就是从朝鲜战争赚出来的，人家（夸）说你本事好，我说这是时机造成的。”但经此一役，吴清亮实力膨胀，成为新加坡的大油漆商，也被同行略带嫉妒地称为“臭漆王”。“那种勇气，你不得不脱帽致敬”吴清亮自然不甘心于此。这时候，又一次历史性的机遇来了。从20世纪60年代开始，在迎接1964年东京奥运的大时代背景下，日本国内企业开始纷纷启动国际化业务。毕竟日本国内资源、市场有限，“走出去”成为当时日本商界的一种潮流。成立于1881年的日本漆公司也在探索“走出去”的方法。但他们走了一条捷径，在本地找有实力的油漆商，合资建厂。同时，新加坡营商环境也在变化。因为新加坡与马来西亚之间的分分合合，原本属于马来西亚大市场的新加坡，也开始面临进口涂料被加征关税的问题。这使得吴清亮又一次动起了投资建厂的念头。双方似乎都找到了最合适的另一半。1962年，吴清亮出资60%，日本漆出资40%，设立泛马来西亚涂料工业（Pan Malaysia Paint Industries）公司。日本漆方面主内：派遣工程师负责技术和生产经营。吴清亮担任这家合资公司的负责人主外：负责运营、销售和营销。这家合资工厂，就是立邦漆母公司“立时集团”的前身，也是吴清亮立邦事业的开端。这在当时尚未独立的新加坡，乃至马来西亚，都是一件大事。1965年4月15日，工厂竣工。时任新加坡自治邦首任财政部长、后来被誉为“新加坡经济发展之父”的吴庆瑞，还出席了这场有600人参加的竣工仪式。随后，亚洲四小龙崛起，基建、工业都需要大量的油漆、涂料产品。但实际上，日本漆总部的重心还在国内，日本以外的部分，就成为合资公司“立时集团”的领地，也就是吴清亮的舞台。1967年，泰国、马来西亚公司成立。1969年，印尼公司成立。1976年，菲律宾公司成立。1977年，韩国公司成立——也就是这一年，他创办吴德南控股集团，作为家族控股公司把这些日本漆海外公司的控制权，集中在一起。实际上，吴清亮出生于1953年的长子吴学人，也是在1976年毕业于东京大学工学部化学工程专业。当然，现在的吴学人自然已经接班，已经是日本漆控股株式会社（以下简称“日漆控股”）取缔役会长（董事长）。对于继承人的培养和历练也早已开始。吴学人曾回忆：1967年，14岁的他跟着父亲吴清亮去印度尼西亚招商。十天时间他们辗转奔波，把一辆崭新的菲亚特汽车开到报废。当时印尼的排华屠杀刚刚过去一年，“而他就在那儿试图推销他的商品。对于那种勇气，你不得不脱帽致敬。”1990年，中国与新加坡建交，吴清亮自然清楚这个幅员辽阔的人口大国对油漆、涂料的巨大需求。按照官方的说法，吴清亮正是从“建立邦交”获得灵感，将在亚洲畅销的“Nippon（日语发音的日本）漆”翻译成“立邦漆”。但作为一位自称“我的根在中国”的老道商人，他或许刻意避免了在中国市场用“日本”命名产品。立邦（中国）于1992年在上海建立第一家工厂，到今天，立邦已经是中国油漆、涂料市场最主要的品牌之一。时至今日，在日漆控股业务所及的所有区域中，中国市场早已不可小觑。吴清亮版“陈桥兵变”日漆控股2024年财报显示，2024年实现收入16387亿日元（约777亿人民币），归母净利润1273亿日元（约60亿人民币）。其中，立时集团占整体收入和营业利润的56%和66%，立邦（中国）占整体收入和营业利润的33%和32%。合资公司立时集团如此巨大的能量，就是“诸侯”吴清亮反向吃下母公司日漆控股底气——这家百年历史的公司，早在1949年就已经登陆东京证券交易所，股权已经非常分散。此前，吴清亮吴德南集团对母公司日漆控股持股比例一直低于5%，与总部职业经理人为主的管理层，井水不犯河水。但2006年，这种局面开始发生变化。这年，日漆控股与吴清亮协商，希望在2010年底前将立时集团体系的11家合资公司（日方占股40%），转变为控股的子公司。作为交换，日方允许吴德南集团，将其在日漆控股的持股比例提升至10%。日漆控股的目的，是让吴清亮逐步放弃其一手培养起来的合资公司的控制权；而吴清亮想要的，则是母公司本身。变局已开，不用再遮遮掩掩。2008年全球金融危机引发全球股价低迷，吴清亮之子吴学人却逆势增持日漆控股4%股权。吴氏家族持股比例升至14%，不仅突破了之前议定的10%“红线”，而且一举成为这家老牌日本公司的最大股东。但11家合资公司“回归母体”计划却进展缓慢，仅完成3家，包括立邦中国在内的7家合资企业“子公司化”进程半途而废。2012年，吴氏家族成立立时国际，计划作为进一步增持日漆控股股权的平台。此时，日方管理层还不情愿，随即启动“防止恶意收购程序”。就在双方剑拔弩张之际，吴清亮出面调停，暂停了这轮收购。毕竟，双方合作多年，与其做“野蛮人”，不如私下先谈谈利益的交换。很快有了进展。2014年，日漆控股向吴德南集团定向增发新股，后者持股比例升至39.54%。作为交换，日漆控股对中国、新加坡、马来西亚三地的8家合资企业增资，持股比例提升至51%。虽然此时7人组成的董事会，只有吴学人的一席，日漆控股董事会大门被撬开了。2018年，吴学人正式出任日漆控股董事长，而7人董事会也换届扩大到10人——6席由吴德南集团派出。拿下最终决策权的吴清亮，吃下日漆控股已是定数，只是要给出一个让各方满意的方案。2020年8月，一个“双向收购”方案出炉：日漆控股100%控股拿下吴德南集团旗下的立时集团，而吴德南集团则通过定增，将持有的日漆控股的股权提升到绝对多数的58.69%。双方合资了半个多世纪之后，陈桥兵变，或者说徒弟收了师傅。此时的吴清亮，已经93岁。对此，联合早报的报道非常自豪：“我国吴德南控股集团将进行1.19万亿日元（155亿新元）交易进一步掌控日本最大油漆厂商日本漆（Nippon Paint）。”显然，所谓商业世界的剑拔弩张，最终往往会归结为你情我愿的利益交换。做了一辈子生意的吴清亮，不会不清楚。本文版权归“腾讯新闻”所有，如需转载请在文后留言，经允许后方可转载。第1436期运营排版：文文点击“阅读原文”，查看腾讯新闻客户端相关独家文章！你“在看”我吗？ 阅读原文 文章原文