CD 是个八零后，生日是 1982 年 8 月 17 日，前天刚满 43 岁。然后这里似乎应该再加上一句：虽然 CD 年富力强正当年，但是已经从音乐产业退居二线十多年，基本上处于退休状态。在二十一世纪，整个世界都按下了加速键，CD 也不例外，从诞生到退休不过是三十年时间。像我这样偶然仔细回想一下，不免心惊。都说现代人容易焦虑，生活和世界变化那么快，心态上怎么能和一台收音机听一辈子的老人家比从容？CD 的诞生解答了人们经常问的一个哲学问题：先有鸡，还是先有蛋？从消费者的角度来看，CD 给出的答案是先有蛋。世界第一张商业发行的 CD 由 CBS/Sony 在日本生产，内容是比利·乔尔（Billy Joel）的专辑 52nd Street，日期是 1982 年 8 月 17 日。2 个月之后的 10 月 1 日，Sony 推出世界第一台 CD 播放机CDP-101。时日久远，我一直很好奇，当时有没有音乐爱好者买了那张《52 街》专辑？买到了之后没有 CD 播放机，他们拿着那张小塑料片怎么办？想一想看，电脑上的光驱是在 3 年后才出现，而且价格极贵。不过世事不能细究。就像是罐头先出现，罐头起子在 45 年之后才问世，那 45 年人们怎么开罐头这件事情你就不能细想。反正罐头证明了自己的价值，为此人们很耐心地等待了 45 年。今天的 90 后，00 后，10 后对于 CD 应该没有多少认知。但是，CD 真的曾经一度统一整个世界。诞生 10 年之后，CD 就全面战胜黑胶唱片和磁带，横扫全球。1995 年，CD 的全球销量超过 10 亿张。1999 年达到历史顶点，年销量高达25 亿张。整个 90 年代销售的 CD 加起来，足够全球所有人口人手分到一张。现在看起来 CD 在生活中全无存在感，那是因为王者隐退，CD 一度就是音乐的代名词。2001 年，世界末日没有在 2000 年带来，千年虫也没有摧毁地球，但是恐怖大魔王乔布斯的确从天而降，推出了 iPod 和地球人无法理解如何使用的 iTunes，开始摧毁 CD 的帝国。随着 MP3 出现和网络兴起，到了 2008 年 CD 就开始进入严重衰退，从此就再也没有挽回颓势。进入 2010 年之后，就彻底让位给了网络流媒体。一直到了 2020 年疫情肆虐全球，磁带和 CD 开始小规模复兴，又开始在小众人群里流行，并且成功传销给了年轻人。所以，今天我写这篇生日文才有了基本的读者基础。附带说一句，更为古老的黑胶复兴更早，而且每年都还在增长，都不需要疫情帮忙。当然，这和当年黑胶唱片被当作垃圾一样甩卖很有关系。比如说香港鸭寮街的阿 paul，在世界范围内享有「黑胶养父」的尊号，除了多年一直坚持开黑胶店之外，很重要的原因是他从电台、夜店、全球黑胶厂接纳了 30 万张黑胶唱片，奠定了养父身份的强大基础。我完整地经历了 CD 的崛起和隐退全过程。CD 对我个人最大的影响，除了养成工作、写作时听音乐的习惯之外，就是让我因此购买了人生中第一套音响系统。我登上历史舞台的时候，组合音响依然当道，但是我根本买不起那一墙大大小小的箱子。当时我能够买得起的是 Sony 的桌面音响系统，一台 CD 播放器加上两只音箱，刚好可以放在我的电视机边上。然后我用电脑的光驱播放 CD，用的是一对爱国者塑料电脑音箱。至于说对于 CD 印象最深的事，我们可能要把视线拉远，用全景视角来观察。我记得 CD 出现的时候，发烧友痛斥它是邪道，音质根本没有办法和黑胶、磁带比，是一种冷冰冰死气沉沉的音乐。现在是数播和流媒体当道，发烧友又痛斥这些都是邪道，音质根本没有办法和 CD 比，CD 才是音质王者，任何一台 CD 机都可以吊打如今的网络流媒体音乐。这件事情给我的印象极深，总之就是人类一直在走邪路。只要去听现场音乐会的人不站出来说话，扫非打邪的运动就不会停止。我自己很感激 CD。不单是因为我第一次用 CD 听到了周杰伦的专辑，也不单是音乐从此可以长伴我的左右，我永远都感激 CD 带我进入的电脑游戏世界，解除了我解压缩和安装一堆 3.5 寸磁盘的痛苦，我更感谢 CD 上附赠的小说文件夹为我送来了王小波文集，虽然当时是和一系列小黄文打包，但是那种在一堆小黄文里发现一本《黄金时代》时，对我的震撼不亚于猿人发现了用火。CD 用一种方便廉价的方式，普及音乐，传播信息，我认为它功德无量，配享太庙。它用光作为媒介来保存传输数据，仿佛是触及到了宇宙中最深的奥秘。也因为它，加速了工业设计和制造业，让人类在上世纪拥有了各种各样充满想象力的播放机，许多人因此第一次用手指触摸到了美。哪怕到了今天，一台单光驱不过几十上百元，加上刻录功能也就贵几十块钱。这就意味着大多数人依然可以支付得起，可以很简单地拥有一台 CD 机，建立自己的音乐库或者信息库。而与此同时，一年花几百块钱也只能买一个流媒体会员身份，拥有的只是节目的租赁使用权。CD 到现在都隐而不退，就是因为它本身因为有这样关照世人的能力，因而拥有了持久的生命力，我觉得它这要比单纯作为记录音乐的介质更有价值。CD 生日快乐！愿你青春不朽，愿你长伴人类。题图标题：《CD》创作者：和菜头的小肉手AI算法提供：Midjourney V 7.0 Prompt: Commercial advertising photography, HD, a brand new CD disc --ar 3:4 --s 1000 --v7.0 槽边往事和菜头 出品【微信号】Bitsea 个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。请你相信我，我所说的每一句话，都是错的禅定时刻《色彩搭配》和菜头的小肉手Midjourney V 7.0南派三叔专区南派，这张《CD 机》送给你，蛋，Sony 应该没有生产过这一款。所以，你是全世界唯一一个拥有这台 CD 机的人。 《槽边往事》专营店营业中2025 年油浸鸡枞上线，可能是九年以来最好的一年，详情见：《2025年云南雨季的味道来了》《油浸鸡枞的油》 文章原文