*本文为「三联生活周刊」原创内容在一个星期天的深夜、工作日的凌晨，一个看似平平无奇的夜晚，中国男篮的爆发正在沙特阿拉伯酝酿，然后沸腾。8月18日，中国男篮以89-90仅1分之差惜败于澳大利亚队，夺得亚洲杯亚军，创造十年以来亚洲杯最佳战绩。从体育的角度上，当天同一时间英超第一轮正在进行中，改头换面的曼联在老特拉福德球场与阿森纳干仗，且1球落后，一届关注度平平的亚洲杯就这样在英超手里抢过了球迷手里的遥控器，并带给球迷如此感动与激情。文｜晏文龙“我命由我不由天”很多人的故事可能是这样开始的。身体和心灵正挣扎着与周末做最后的告别，突然在朋友圈刷到了一条亚洲杯的直播视频，出于对国字号球队与男篮的“礼貌”，你点开直播，发现男篮竟然神奇地领先，调整一下眼睛对焦后，你确定不是由于工作日导致了视力下降，你冷静片刻，你有些不困了，因为看球的人都知道这里边的门道有多深。2023年世界杯与亚运会的至暗时刻至今还在记忆深处给人以刺痛，自那以后，男篮的商业价值与市场关注直线下降。如果说在男篮夺得亚军之前，本届亚洲杯有什么值得球迷的高兴的事，那就是篮协同意杨瀚森不参加本届亚洲杯，村里不再以不容商量的方式逮着“全村唯一的大学生”打比赛，而是让大学生先学习、先提高，将来好好建设乡里，这是观念的进步。本届亚洲杯，杨瀚森、周琦、崔永熙、张镇麟、赵继伟等本土球星都打不了，纸面阵容呈现的阵容上限与主攻方向一眼望得到头。外线以赵睿、胡明轩为核心，赵睿侧重突破造杀伤，胡明轩侧重投突结合发起进攻并承担组织功能，内线以胡金秋为核心，侧重高位策应并在内线冲击。这样一套纸面缺乏强点的阵容给人的想象空间实在有限，以至于赛前知名篮球预言家们普遍预测，男篮打进亚洲杯4强属于超额完成任务，打进8强属于正常发挥。当地时间2025年8月17日，沙特阿拉伯吉达，2025男篮亚洲杯决赛，中国Vs澳大利亚。赵睿、胡明轩赛后拥抱（视觉中国供图）但就像动漫热血番那句经典台词说的那样——我命由我不由天。男篮在无人在意、无人期待、无人看好的“三无”舆论氛围中硬是生生书写了自己的热血番。虽然是亚军，但毕竟澳大利亚属于国际篮联硬从大洋洲调过来的插班生，男篮在亚洲层面上已是冠军。“打破三大定律”用不太respect的话说，以往的男篮比赛（特指2019年世界杯男篮后），有三个守恒定律。而男篮能在本届亚洲杯夺得亚军，就是打破了这三大定律。一是罚球必两罚一中定律，以往，无论是谁，无论在比赛的哪个环节，但凡遇到罚球，总是要丢一个或者全丢，导致在罚球上丢掉了不少分。而本届亚洲杯决赛，男篮队员30罚26中，尤其是赵睿在比赛最后时刻被3分犯规后3罚全中，稳住了比赛局面。相比于澳大利亚26罚12中的命中率，男篮罚球命中率的稳定性是比赛能打到最后一分钟的关键。二是被追分必无人回应定律。以往，在比赛焦灼时刻，面对对手的反扑，男篮队员总是缺少进攻回应，或者说，篮球就像一个烫手山芋，球员接到球后总想着把它传出去，只要不背“锅”，不被球迷骂，就万事大吉。于是在他进一个，你丢一个的过程中，比赛慢慢地被打花了，最终男篮的总得分老是上不去，维持在六七十分。畏手畏脚不可能赢得比赛，不知道是郭士强指导施了什么神奇的魔法，还是胡明轩的“板寸头”有什么玄学加成。以胡明轩为代表的球员们手也不软了、心也坚定了。特别是胡明轩和胡金秋，“二胡”可以说是打出了职业生涯的代表作，一个3分球7中5，几记3分好似一双大手扶住了即将倾倒的积木，一个2分10中8，抢下10个篮板，砍下两双，俩人一内一外托举起男篮战到最后一刻。考虑到胡明轩在淘汰赛面对韩国队的比赛中曾经拿0分遭遇球迷铺天盖地的质疑，这场决赛的高光表现更让人感慨不容易。虽说胡明轩决赛最后一刻的绝杀球在空中划出的弧线稍短有些遗憾，但作为当夜3分最准的男人，那一刻他已经燃尽了自己，所以，有球迷为胡明轩颁发了3年“免喷金牌”以资鼓励。三是精神力差点意思定律，至少在场面上，在顺境逆境没有呈现出球迷们想要看到的拼劲。而这场决赛能看出男篮的血性与韧性，至少在精神上可以媲美北京奥运会上男篮对阵梦八队的表现。一个细节是，面对即将出界的界外球，球员们都会努力地想去救一救、抢一抢，这种珍惜球权的态度是球迷想看到的中国男篮身上的气质。复兴之路，有太多志同道合之人当终场哨音响起的时候，男篮的各位队员已经在前进的道路上得到了想要找寻的东西。泪洒世界杯的赵睿找回了老国家队的血性和精神；憋着一股劲儿的胡金秋赢得了尊重；投丢绝杀但被队友、网友鼓励的胡明轩获得了信任......之所以说大赛练人，练的不仅是技术，还有心性。2025男篮亚洲杯决赛，中国Vs澳大利亚，胡金秋上篮（视觉中国供图）而要说男篮最大的收获，大概是发掘了那个叫俊杰的男人。阵中的王俊杰只有20岁，且还是第一次进入国家队，就已经进入亚洲杯最佳阵容，并被誉为未来10年国家队4号位的版本答案。他丝滑的翻身跳投与三分威胁自王治郅、易建联后，中国男篮已经多年未出现此等骨骼精奇的少年。有个花絮故事，王俊杰目前还是旧金山大学的在读学生，本届亚洲杯正好赶上他的暑假，因此他在打完比赛后还得回去上学。而等到下一次大赛归来，王俊杰或许将面临同周琦、杨瀚森、胡金秋等一众内线的竞争。对小伙子来说，路，道阻且长呢。当地时间2025年8月17日，沙特阿拉伯吉达，2025男篮亚洲杯决赛，中国Vs澳大利亚。王俊杰入选最佳阵容。（视觉中国供图）亚洲杯后，中国男篮也需要选择自己的路，今后留给中国男篮的问题大概是，我们如何保持住这股亚洲杯的劲头。这届杯赛已经证明，男篮球员在天赋上限上，可能确实不如欧美球员那般生猛，但基本的技术也并不如世界杯那样不堪一现。是像乔尔杰维奇时期那样，带着自己已经取得成功的战术板复制粘贴，拎包入住国家队，还是根据球员的特点与当前国际篮球的潮流捏合队员。如果看似正确的道路是后者，谁来干这个活合适？所以，路虽已趟出，但却也离十字路口不远。好在，前路至少光明。男篮可用的人还有一半因为各种原因缺席本届亚洲杯。杨瀚森在开拓者的路足够开阔，他至少有一个赛季的时间去精进自己；小崔和曾凡博的NBA追梦之路还在继续，他们已经在用走宽自己的路去为中国篮球铺路；周琦说向上攀爬的路比站在顶峰更让人热血澎湃，而他已经是这条攀爬之路上不可或缺的一份子了。这条路上，有太多志同道合之人。沙特阿拉伯的沙遮盖不了中国男篮的路，有时也许只有风沙才能让人看清前路。让我们记住这个日子吧，8月18日，这可能是中国男篮下一个黄金年代的起点。“点赞”“在看”，让更多人看到 排版、 审核：小风招聘｜撰稿人详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。大家都在看“点赞”“在看”，让更多人看到 平台地址：http://www.jintiankansha.me/t/285Gls4ykj