经常有人问我，为什么自己写了许多文章，每一篇阅读数寥寥，但是突然会有一篇爆火，流量上升几十上百倍。看内容也没有什么特别之处，只能算是自己写得很一般的文章。之后自己试图复制成功，再写类似的文章，却发现如同石沉大海，波澜不兴。这里我想用我很喜欢的乐队 Zazazsu（砸砸猪）来做个解释。Zazazsu 已经存在很多年了，也写过很多张专辑，一直到今年她们才突然火爆起来，火爆的原因是那首《爱河》，不知道为什么这首歌一下子变成了抖音配曲的第一名，霸榜数周，全网播放量上亿。《爱河》来自她们去年年底发布的新专辑《第一千夜》，也是我个人的 2025 年年度专辑。你要我说的话，这张专辑里最好的一首歌是《雨后的哲学家》，很明显是用心之作，无论词曲都要高过《爱河》一头。但很遗憾，最终流行起来的是《爱河》，人们就是喜欢爱情，喜欢火车，喜欢天涯，喜欢月下，喜欢永沐爱河，不喜欢探索自我，也不喜欢不管不顾雨中上路。Zazazsu 明年还能写一首《爱河》出来吗？她们明年的新专辑还能制霸抖音排行榜吗? 谁也不知道。作为创作者，我的看法是她们多年来一直在探索各种可能，然后她们对于自己的创作有所要求。从她们的本心而论，是想写《雨后的哲学家》这种歌，认为这是自己真正想要的表达的东西。《爱河》是个副产品，在探索过程中，偶然碰到了「智者不入爱河」这个概念，等了一年多之后随手写了出来，结果大受欢迎。我的意思是逻辑不能倒过来。因为想写《雨后的哲学家》，于是偶然收获在了《爱河》，这是逻辑顺序。想要写《爱河》，想要人人都会喜欢，那么很可能既不能得到《雨后的哲学家》，也没有可能得到人人都喜欢的《爱河》---不需要我举例，有多少人每天都奔着「人人都喜欢」去的，结果呢？又有多少人因为偶然一篇文章火爆了，奔着「再创辉煌」去的，结果呢？成功是一种副产品，对大多数人来说情况就是如此。人们去做一件自己想要做的事情，没有什么参照没有什么建议，只能按照自己的方式来。在自己付出心血付出努力之后，看到应者寥寥，就觉得很失望，觉得自己很失败。这种想法是错的，用「寥寥」看轻「应者」的想法根本是错的。在这个世间，自己有什么喜欢的事是极为难得的事情，做了自己喜欢的事情，居然也有人喜欢，这是更为难得的事情。在事情起步的阶段，如果有人喜欢自己，喜欢自己做的事，愿意肯定自己，愿意持续关注，这些人就构成了自己的基本盘。基本盘很珍贵，许多人做了一辈子都只有一捧随风而散的沙砾。为什么说在起步阶段，基本盘人数再少都很珍贵？这是个纯数学问题：你个人喜欢什么事情，全世界有 80 亿人口，同样喜欢的人在数学上应该至少有几百万几千万。你加上你的性格，你的品味，你的经验，把事情做出来，同样全世界也会有十几万几十万人喜欢，也能够欣赏。所以，不是没有人，也不是人数不足，你的受众是完全足够的。那为什么你看到的是应者寥寥呢？这又是个经济学问题---因为筛人这件事很昂贵。在全球范围内哪怕有 1000 万人是你的潜在欣赏者，这是一个极为惊人的数字，但是他们分散在 80 亿人里。你在找他们，他们也在找你。而你想把 1000 万人从 80 亿人口里选出来，这件事情本身就贵得不得了。你就想一想吧，打 80 亿通电话，发 80 亿张传单，或者做 80 亿人都能看到的广告，这需要多少钱？筛选是困难的，也是昂贵的。所以我们看到，做音乐的去某个平台，写小说的去某个平台，为什么？因为这些平台做过一轮粗筛，来的人都是喜欢某件事的人，喜欢音乐，喜欢看小说。你去到这样的平台，在粗筛过的人群里发布作品，找到喜欢自己的人就要比在街头巷尾、地铁站口拉人要容易许多，便宜许多。但即便是平台，对于个人而言也太大了，筛选成本还是很高。那怎么办？就只能靠人际传播。所谓「物以类聚，人以群分」，当你找到一个喜欢你的人，意味着在他 150 人的人际交往圈里起码会有三五人同样喜欢你。成本高是没有办法的事情，那就只能用时间来削平成本。你得经年累月地持续做，形成一小群喜欢你的人，他们构成你的基本盘。因为基本盘存在，而且长期存在，他们去影响自己周围的人，从 150 个人的人际交往圈里把那三五个人拉过来。这个过程一开始很慢，很痛苦，看不到任何希望。但是越往后随着基本盘不断累积和扩大，这个速度会越来越快。换句话来说，Zazazsu 在 10 年前第一张专辑的第一首歌就写《爱河》，应该不会有今天的结果。因为没有多少人知道她们是谁，也没有多少真心喜欢的人给出强力的背书，她们和她们的这首歌就会像是每天千千万万首新歌一样，一闪而过。我已经用数学和经济学做了分析，现在你应该能够理解基本盘的珍贵。如果能理解这一点，那你也就能理解偶然的火爆一点不重要，它唯一的功用是证明你具有走火或者流行的潜质，说明你之前的路数没有问题。最重要的是你的基本盘，每天都来看你，每个作品第一时间欣赏的那一小群人，损失一次火爆的机会没关系，但是这一小群人里谁转身离开都是巨大的损失。每天有三十个人来看，那你就主要写给这三十个人看。有一百人也是如此，一千人还是如此。突然有天来了一万个人，一万这个数字不重要，留下来十几几十人愿意继续看，这几十个人才重要，因为他们扩大了基本盘。至于说一万人的那一天，可以直接忘了，无需在意。服务好自己的基本盘，这样的偶发火爆频率会越来越高，原因是基本盘的人数达到一定程度之后，才可能引发人际传播，形成链式反应。如果基本盘人数稀薄，传播路径和半径就会很短，在触达足够大的人群引起爆发之前就已经停止了反应。同样的，你想要做个什么人，也需要这样持续做下去，找到欣赏你做人方式的基本盘。你要做什么事，也需要这样持续做下去，找到欣赏你做事方式的基本盘。时间是这里面最关键的因素，就像是每年雨季我卖云南松茸和鸡枞一样，松茸需要八年时间，才能从十四亿人里找到足够多真正喜欢松茸的顾客，而且是刚好喜欢我选品方式的顾客；鸡枞则需要九年时间，才能从十四亿人里找到真正喜欢油浸鸡枞的顾客，而不会问「为什么你的价格是别人直播间十倍一类」的问题。而在我写作近 30 年之后，也有一篇文章发出去之后应者寥寥的情况。比如说我请读者们分享一下黄昏时分的照片，这种文章的阅读量只有正常时候的三分之一。但我不在意，因为我清楚地知道这些愿意分享风景的读者要比那些前来「读干货」、「学高手」的读者更为重要。干货哪里都有，高手满街都是，人们来了又去。但是愿意看风景的人，愿意看风景的心却很罕有，他们可以通过一篇文章的照片回复彼此看到这件事很重要，哪怕他们人数少，但这件事值得做，也必须去做。所以我如此任性，却可以一路写到今天。题图标题：《维京武士》创作者：和菜头的小肉手AI算法提供：Midjourney V 7.0 Prompt: A Viking warrior --sref 2148656847 --ar 3:4 --sw 800--v7.0 槽边往事和菜头 出品【微信号】Bitsea 个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。请你相信我，我所说的每一句话，都是错的禅定时刻《指环》和菜头的小肉手Midjourney V 7.0 南派三叔专区南派，这张《实验品》送给你。 《槽边往事》专营店营业中2025 年油浸鸡枞上线，可能是九年以来最好的一年，详情见：《2025年云南雨季的味道来了》《油浸鸡枞的油》 文章原文