来源：视觉志（ID：iiidaily）作者：鹿从前，买东西讲究“眼见为实”，看得见、摸得着，才敢掏钱。可现在，一些直播间成了“新战场”：主播一句“包邮包退包赔”，一通滤镜美颜，你以为你“看见了”，却“所见并非所得”。@美丽浙江2024年，中国直播电商市场规模突破4万亿元，繁荣的角落里，却藏着一些魔幻直播套路。产品造假，主播卖蜂蜜吃得陶醉，实则碗里只是糖浆；性别造假，男主播用变声器假扮“甜美小姐姐”，网友一腔热情，最后却成了笑谈；价格造假，原价99元，满减红包凑一圈，最后还是99元，看似薅羊毛，实则被套路。@星视频在有些直播间里，便宜成了情绪诱饵，“限时”变成心理战术。观众们冲动下单，大呼“真香”，结果一结账，后悔值拉满。这样的直播间把真相变成幻觉，消费者一旦下单，面对的就是“退货难”“维权难”“假货泛滥”三座大山。套路无极限你可能刷到过这样的直播间，主播一边用刀切着看似多汁诱人的“顶级牛排”，一边咀嚼着说：“比五星级餐厅的还嫩！限时抢购只要99元！”结果，网友事后深扒发现，这所谓的“牛排”其实只是普通猪肉，用调味酱和色素“伪装”成红嫩牛排，再加上直播灯光打满、美颜滤镜拉满，营造了一出“视觉诈骗大片”。小红书类似案例绝非个例。有博主曾亲自做实验，教网友如何用奶精粉、香精、糖浆，调制出一杯“看上去高大上、喝起来甜到齁”的“网红奶茶”，短短几分钟，背后真相让人直呼“我被骗了好多年”。#科技与狠活#系列视频播放量超过15亿次，可见大家对直播里的“花活儿”深有同感。更别提“刷流量”这条隐秘产业链。安徽某网络公司一年靠卖“涨粉服务”就赚了900多万元，提供机器人点赞、刷人气、刷观看人数等全套“数据美化”服务。甚至有研究指出，一个真实观众背后可能对应着400个假粉丝。价格也不贵——1000人观看只要35元，1万人也才200元。所以，你看有些直播间弹幕飞起，氛围爆棚，其实真观众可能没几个，其他全是机器人在撑场面。@佛山新闻《南方都市报》就曾揭露，某平台高达89.5%的收入来自“虚假流量”，粉丝打赏甚至有相当一部分是平台自己刷出来的。虚假人气制造出的“热闹”其实是“空气流量”，背后是一条从刷单公司、群控机器人到云手机工厂的灰色产业链。@热心市民衩哥在这些魔幻的直播中，“性别造假”的主播并不少见。央视“3·15”晚会就曾点名揭露，有的“甜美女主播”实际上是中年大叔在后台操作，挂着甜美头像，开着变声器，一口一个“哥哥”地哄人刷礼物。有网友追随了几个月，甚至几年，满心以为遇见了“灵魂伴侣”，结果对面坐着的是戴着假发、满脸油光的大叔。@呦阿呦酱而如今流行的虚拟主播背后，这种真实与虚拟的巨大落差更加普遍。像桃铃音音、VirtuaReal这样爆红的虚拟主播，形象可爱、声音甜美，吸引大批粉丝为爱花钱，甚至集资在地铁投放广告宣传。然而“中之人”（网络流行词，指操纵虚拟主播进行直播的人，也泛指任何提供声音来源的工作者）往往并不是粉丝幻想中的软萌少女，而可能是中年男性运营者或专业团队操盘，所有人设与互动全靠剧本演出和多开账号支持。虚拟与现实的割裂，带来的不是惊喜，而是“惊吓”。@观察者网产品与价格的套路同样一环扣一环。很多所谓“原装进口”的大牌包包、护肤品，直播间宣传得热闹，限时秒杀、全网最低价，结果到手后，包装粗糙得连产品说明都不全。消费者原以为花几百元淘到千元名牌，实际上买到的只是成本几十元的批发货。更有“先抬价再打折”的价格游戏套路。标价399元，先涨价到599元，再搞满500减200元的促销，最后加上一堆看似“贴心”的优惠券，结账一看还是399元，根本没便宜一分钱。@我唔喺劉青雲这些直播套路看似精明，实则让消费者遭受多重损失。最直接的当然是金钱：花出去的真钱，买到的是劣质产品、山寨货，或者质量远低于宣传的商品。更深的伤害在于信任感的崩塌：当消费者一次次发现直播间里的“好物”不靠谱，会慢慢地不再相信平台、不再相信主播，甚至开始怀疑自己的判断力。更别提因被情感操纵而付出的心理代价——那些被“小姐姐”骗得情绪起伏的观众，结账后才发现自己上当受骗，他们心里不仅有愤怒，还有不甘与羞耻感。小红书从刷流量到伪装主播，从假产品到假优惠，这些套路环环相扣，无良直播最终的目标就是让消费者在“占便宜”的错觉中傻傻掏钱。社死买家秀如果说直播造假让人气到牙根儿痒痒，那么“买家秀VS卖家秀”现场则会让人笑到眼泪哗哗。就说去年爆红的“高端定制裙”事件，直播间里，主播号称衣服是“手工定制”“进口面料”“显瘦显白”。但实际买家晒图一出，分分钟变成睡衣，褶皱一堆、面料松垮，别说“复古东方美”，直接“地摊二十元甩卖”。类似的翻车现场实在太多。比如“超强吸力吸尘器”，主播现场一通猛吸，地上的钢珠、米粒、瓜子壳瞬间消失，还来个特写镜头夸张地展示吸尘器嘴巴“吸力逆天”。网友看完，隔着屏幕都觉得自己家的灰尘明天就得下岗了。谁知到手一试，连张纸都吸不起来，家里的猫毛吸半天卡在缝里，吸头还莫名其妙地掉零件。买家评论写得泪中带笑：“主播现场吸小钢珠，我家只能吸空气，实测只能吸起我的愤怒。”“超强吸力？只能吸走我的信任。”@思思2333面包的买家秀翻车也是常见现象。直播间里，主播把面包掰开，馅料“爆浆”拉丝，面包看起来松软香甜、分量十足，宣传语总是“满满内馅”“一口爆浆”“买到就是赚到”。但买家收到货后，面包实际个头很小，掰开里面的馅料只有薄薄一层，甚至有些地方完全空心。直播间的“爆浆拉丝”，到手变成了“寻找馅料”。不少网友在买家秀晒图对比后评论：“买前以为能吃到馅料大爆发，买后感觉自己啃了个空面包。”有时候翻车还不是一点点，而是全方位碾压。例如有段时间火爆全网的“巨型拼装家具”，直播间里主播一个人快速组装，动作行云流水，成品大气美观，放家里提升空间档次，关键还便宜。结果网友下单，快递一拆，零件小得像模型玩具。买家秀直接发文：“刚收到的‘书桌’，实际大小适合芭比娃娃，厂家你是不是走错片场了？”有的网友干脆拿尺子比着拍照，配文：“以为能搞个北欧风书柜，结果是宜家风玩具柜。”@葫芦盖饭不得不说，买家秀大赏之所以火爆，就是因为这些真实的“买后翻车”既扎心又好笑。社交平台上#买家秀##直播翻车#相关话题常年霸榜。各社交平台上，“买家秀VS卖家秀”成了新的段子素材库。买家们不但晒图，还自带吐槽弹幕：“差点以为我眼睛出问题了，怎么一点都不像？”“花99元买了个寂寞，还是个丑的寂寞！”“买前：我走路带风；买后：风都绕着我走。”产品的巨大落差已经够让人糟心了，更让人头疼的是售后环节。北京市消协的数据显示，64.9%的消费者对直播间商品质量担忧，55.4%担心售后服务无法保障，就算鼓起勇气去投诉，很多平台的退款、退货程序极其复杂，动辄需要提供完整证据链、反复沟通，甚至还要跨省退货，拖到消费者直接放弃。例如，有买家买了所谓的“进口陶瓷餐具”，直播间的主播拍着胸脯保证质量，一敲“叮当”作响，还承诺“怎么摔都摔不坏”。可真正到手，用手轻轻一碰边角就掉渣。联系客服时，对方只淡定回复一句：“轻微破损属于正常现象。”更离谱的是，商家直接拒绝退款，还要求买家必须出具完整的拆箱视频，否则责任自负。买家面对这样的售后，只能无奈感慨：难道以后每个快递都要全程录像，以免错过“证据”？在这些买家秀的维权帖子下，评论区俨然成了大型吐槽广场和心理互助会。每当有新奇的买家翻车经历出现，总会有热心网友支招：“赶紧找律师去维权！”“以后开箱记得录视频！”还有人留言安慰：“别气馁，大家都是同路人。”更有网友一语道破：“网上购物靠运气，直播带货拼人品。”这类自嘲的段子几乎天天刷屏，成了社交平台新的乐子来源。调侃归调侃，背后的失望和无奈却很真切。许多人下单前信心满满，以为能买到物超所值的好东西，结果发现不过是“花钱买教训”。等到直播间的滤镜消散，只剩下一地的失落和自嘲。而所有这些买家秀的“社死瞬间”，其实恰好揭示了直播消费时代的大众心态。直播间里灯光、滤镜、特效齐上阵，很容易让人失去理智，情绪一上头，手速就跟着走。有网友一语中的：“直播间三分钟热血冲动，买家秀三个月后悔疗伤。”其实，正是这些买家秀，把魔幻直播的滤镜撕开了一角，让更多人笑中带泪，也学会了冷静下单。面对诱惑不断的直播间，大家开始明白，理性消费才是真正的必修课。理性消费才是王道在一些充满套路的直播间，理性消费到底有多难？首先得防住满减的“脑控”。有网友在个人社交平台上晒过自己的“购物翻车账单”，尽是各种满减券和凑单商品，一年囤下的卷纸够用到明年，洗洁精能用到下辈子，泡面从“拯救加班夜”变成了“占地鸡肋王”。有个真实案例更扎心：上海的王女士每次遇到“满300减100”就忍不住拼单，结果两年下来，家里囤的塑料收纳箱堆到天花板。后来她回头一算，被满减优惠“薅走”的钱比省下的多，家里那堆用不到的杂物成了新负担。中国消费者协会2024年年报显示，近60%的消费者表示，冲动下单的根本原因是“优惠券临期、满减诱导”，而最终真正需要的商品寥寥无几。再来聊聊“限时秒杀”的心理陷阱。曾有网友分享自己的“秒杀人生”：凌晨蹲守直播间，定好闹钟抢“限时秒杀”。成功抢到后，发现买的是一个玩偶穿的紧身裤、小孩玩的迷你厨具，还有XXXL码的毛衣。家里摆了一地，实用的一个没有。最可怕的是，这类限时秒杀的低价产品，还不包运费险。有心理学专业人士分析，这种行为其实是一种“预期性兴奋”，大脑在抢购瞬间分泌多巴胺，给你带来一种“占到便宜”的快感，但事后冷静下来，你才发现买到的不过是心理安慰奖。有数据显示，2024年某猫、某东直播带货“限时秒杀”品类中，超过40%的下单商品在一年内未被消费者拆封使用。你以为自己赢了商家，实际上赢了个寂寞。买东西最怕什么？最怕“买回来却用不到”。这句话在直播消费时代被验证得淋漓尽致。比如各种网红养生壶、筋膜枪、榨汁机，主播现场边用边吹：“每天一杯果汁，活力满满！”“筋膜枪一开，疲劳全无！”“只要你买，马上变身养生达人！”社交平台上#闲置小家电#话题阅读量已超8亿，买家纷纷吐槽：“本来以为能改变生活，结果只改变了我的收纳压力。”有网友更直接：“买来没用过，但退又懒得退，只能当家庭摆设。”买来不用的商品，才是真正最贵的消费。那么如何培养理性消费习惯？这绝不是“买前冷静三分钟”那么简单。首先要问自己三个问题：我真的需要吗？我买回来能坚持用吗？没有这个东西我的生活会变差吗？如果答案都是否定的，那就大胆点，不买！还有一个小技巧：当你在直播间看到超低价、限时、满减时，先放进购物车，别着急付款，隔一天再看。如果第二天还觉得非买不可，那就买，但多数时候你会发现，冲动的热情已经消散。心理学家管这叫“延迟满足训练法”，能有效阻止大脑被直播氛围洗脑。@摸鱼写手Jevon另外，理性消费还要敢于质疑“真优惠”。别被满减、赠品、秒杀这些花哨的促销词忽悠。真正的优惠，是买适合自己的、实际用得上的产品。比如有些人为了“满199减100”拼单买一堆用不到的，结果只用了一瓶洗面奶，剩下的囤货过期又浪费。有人晒出自己的“购物遗憾墙”，每一个闲置品都配一段心路历程：“看直播的时候感觉人生缺它不行，买回来三个月没拆封，最后低价二手出掉，损失惨重。”有网友总结：“直播间是心理按摩师，买家秀是后悔药厂。”理性消费，就是让自己少进药厂。不盲目追热点，不为打折而买，不因主播一句“限量最后一件”而头脑发热。培养理性消费的能力，才是对直播套路最好的反击。正如网友所说：“把自己当韭菜，人人都来割你一茬。把自己当大脑，哪怕被忽悠，也能及时踩刹车。”如果说直播是现代商业的“大型心理战”，那理性就是你唯一的护身符。@Lucky J思维密码写到最后，不得不承认，直播带货确实让购物变得更便捷，但套路层出不穷，翻车场面年年上演。消费者需要的不只是火眼金睛，更需要理性清醒。毕竟，“买买买”的那一刻确实很快乐，“退退退”时分分钟怀疑人生。你以为自己薅了羊毛，其实早就被套路薅了钱包。最终买到的是实用的物品，还是满屋的鸡肋，决定权都在你的手里。愿你每个被直播套路过的夜晚，都能变成日后购物的经验，不再让满减和秒杀牵着鼻子走。要记住，真正的省钱不是抢到最低价，而是克制冲动、买得明白。【言之有“礼”，天天赠刊】小编将从本文选取1则走心留言，赠送2025年第16期《青年文摘》杂志1本～关于作者：视觉志（ID：iiidaily）用文字记录生活，用视觉表达人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过岁月长河，撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系（ID：iiidaily）授权。原标题：直播造假，走向变态▽ 点击阅读热门文章 ▽ 文章原文