"这里是看理想的栏目“奇妙人生物语”，每一期邀请一位朋友分享自己不那么按部就班的生活，呈现世界上的自由生命、全新的人生可能，以及那些拥抱、联结和爱。本期是女性创作者篇，我们站在一起，奇妙人生开始了。🍑"近几年，“韩女文学”在大陆掀起热潮，《82年生的金智英》作者赵南柱、诺贝尔文学奖得主韩江、极为擅长捕捉都市人心绪的作家金爱烂……她们风格各异，书写侧重不同，共同推进着女性书写的疆域。今天文章的主角，是她们中的一员，韩国作家崔恩荣，在她身上发生的，是一个有关希望、坚持和爱的故事。2023年夏天，崔恩荣的长篇小说《明亮的夜晚》在大陆出版，那一年的年末，这本书迎来了第四次加印，并在不久后成为豆瓣年度外国文学榜单第一名。两年后的现在，它的豆瓣评分保持在9.0，阅读人数还在不断上升。前一段时间，我们约访了崔恩荣，从如何创作开始，聊祖母和母亲，聊普通人身上的“少数性”，聊她眼中的女性主义。起《明亮的夜晚》的书名时，崔恩荣想，尽管生活艰难，但这并不意味着人只能活在黑暗当中，如果身边有一个你爱着的人，那么爱就会温柔如月光。月光会拥抱你。希望这篇文章也能像月光一样洒落在你身旁。01.一个“无法回到从前的人”崔恩荣早就想写下在这片土地上长久生活的女性的故事。《明亮的夜晚》里，四代女性的生命日常与时代背景交织，一代又一代母亲与女儿的爱和分离，她们有的在流离失所的日子里一无所有，只能咬牙抵抗命运；有的拥有了选择的权利却深陷传统家庭泥淖；有的拼命向远处走，再向远处走，终于过上了自在的日子。《明亮的夜晚》崔恩荣著磨铁·大鱼读品这部小说，让我们从女性的视角重看历史，历史不止由国族构成，不止包含流血和牺牲，还有被忽视的、默默扛起具体生活的女性。对于崔恩荣来说，创作这本书的过程极为不易，写作的两年也是她人生中难熬的时光。《明亮的夜晚》后记里，崔恩荣写下这样的句子，“那段日子里，我有一半的时间没能写作，剩下的时间则都在写《明亮的夜晚》。那个时期的我好像不是人，而是像个被打一下就会倾泻而出的水袋”。写完《明亮的夜晚》，崔恩荣感到“重新获得自己的身体，接纳自己的内心，成为一个人”。如果回过头来看，会发现，写作像是崔恩荣难以触碰的梦，放弃是一个被时时刻刻摆在面前的选项，然而，是“成为作家崔恩荣”的想法支撑她活着。《在森崎书店的日子》1984年，崔恩荣出生于韩国京畿道光明市。中学时期，她过得并不快乐，因为个子矮，总是坐在教室的前排，在那里，她做了很多白日梦，也目睹了校园霸凌的发生。更多时候，她像是隐形的，只是通过网络论坛与几个性格相似的朋友交流，等待着成为成年人。 十六岁，崔恩荣第一次尝试写短篇小说。她说，与其说是想表达某个主题，不如说单纯地渴望用笔在纸上讲述现实世界中并不存在的，一个虚构的故事。写作让她喘了口气，那些难以消化的痛苦，似乎也找到了排解的空间。在高丽大学读书期间，崔恩荣加入了一份女性主义杂志，正是在制作这份杂志的过程中，崔恩荣对世界和人的看法被彻底改变，她开始学着把自己的所思所想写下来，她的视野变得前所未有的宽阔。后来的采访里，崔恩荣说，“如果我没有那样做（参与杂志），我现在就会成为不同的职业选手。我对此几乎 100%确定”。知道了就没办法再装作不知道，她变成了一个“无法回到从前的人”。但现实生活始终搓磨着崔恩荣。她很费劲地写硕士论文，所投稿的故事多次参赛失败，年纪却在不断增长。直到某一天，她在一家二手书店偶然读到一本书，是伊丽莎白·库伯勒·罗斯和她的弟子大卫·凯斯勒共同创作的《用心去活》（Life Lessons）。作者在书中写，人们临终前最后悔的事情，不是应该赚更多的钱，或者在社会上取得更大的成就，而是没有去做自己梦想着的事情。于是，崔恩荣下定决心要写一本小说。“如果我不想死后后悔，就应该做自己想做的事”。《在森崎书店的日子》命运没有辜负她。三十岁那年，崔恩荣凭借中篇小说《祥子的微笑》 出道，获得“作家世界”新人奖。之后的日子里，崔恩荣在《对我无害之人》里写被越战和世越号事件影响着的普通人，在《即使不努力》里写年轻人的孤独、无力和不安。在学者张怡微看来，崔恩荣是“韩国‘80后’作家中，兼具历史意识又对‘关系’极度敏感且能有意识摆脱社科标签，走出纯文学之路”的那一位。而这些对崔恩荣来说，或许无关乎使命，她只是写自己眼中的世界，以及她所希望世界呈现出的样子。书写平凡人的故事，是因为她自己也是个平凡普通的人，社会总是忽视弱者，她想要看到一个“弱者能更安全、更自在地做自己的世界”；书写女性之间的联结，是因为韩国长期流传着“女人最大的敌人是女人”这种说法，但韩国还有句俗语叫“就算是仇人需要卫生巾也会借给她”，她认为后者才体现了女性之间互助的真谛，“我们本就是相连的，总会忍不住想要帮助彼此”。如今，最艰难的那段日子已经过去，崔恩荣做着自己喜欢的职业，和猫一起生活，规律写作，记录不被看见的人，留下能够被传递的爱。这是她的奇妙人生，也是她想带给我们的故事。以下，是我们与崔恩荣的对话。02.我们各自承受着不同的痛苦看理想：你有看韩剧《苦尽柑来遇见你》吗？这部剧讲述了祖母、母亲、女儿三代女性的故事，观看它的过程中，很容易感受到跟你的作品《明亮的夜晚》相通的温情。崔恩荣：我还没有看过这部电视剧。我不太能看悲伤的影视作品，我似乎还是很难接受“悲伤”这种情绪。看书的话倒还能看，但看影像时会直面人物的表情等细节，所以感觉更困难。恐怕以后我也没法看这部剧了。看理想：你曾在采访中说，自己有一个心愿是书写那些长久生活在这片土地上的女性，这样的念头是什么时候开始产生的？从产生念头到动笔写作，经历了怎样的过程？崔恩荣：我萌生这个想法大概是在2016年出版第一本书的时候。当时参加了一个播客节目，被问及“想写什么样的文章”，我回答说想写关于在这片土地上长久生活的女性的故事。正式开始写《明亮的夜晚》是在2019年11月，但最初的灵感其实更早，是早2017年4月左右，当时写过一段“三川抛下生病的母亲前往开城”的场景。那时本想写短篇小说，但写完这段后发现故事框架可能远超预期，所以暂时搁置了。直到2019年，我才重新拾起这个构思继续创作。《朴夏京旅行记》看理想：《明亮的夜晚》是视角很特别的一本小说，很少有小说将目光和主线完全放在四代女性身上，这部小说里，她们有共享的生命经验，但也各自背负着所处时代环境的苦痛。是怎么想到要写下这样一个属于四代女性的故事的？崔恩荣：最初我并没有打算写四代人的故事。小说最初构思只是一个叙述者讲述自己母亲的故事。后来我开始思考“这个叙述者是在对谁倾诉？”，最终想到她是在对自己的外孙女讲述。就这样自然而然地诞生了“智妍”这个人物，于是便发展成了四代人的故事。看理想：你在《明亮的夜晚》的后记里写，这本书让你想起自己的祖母，她曾经告诉你要走远一点，这同样是书中新雨大婶告诉喜子的话。你的祖母是你写下这个故事的关键吗？崔恩荣：我从小由祖母带大，因此深受她的影响。祖母喜欢旅行，常常带着我到处走。她总是为没能去更多地方而感到遗憾，在我小学六年级时还送了我一个地球仪，叮嘱我一定要去看看世界上的许多国家。我想，祖母这样的愿望也深深影响了我。就像小说里祖母美玉这个角色一样，我的祖母也是位性格爽朗的人，她的这种特质也反映在了美玉的角色塑造上。看理想：每一代女性有不同的命运，她们被上一代女性托举着向前，但下一代的生活并不一定会更好，从曾祖母、祖母、母亲到女儿，她们每个人都有生活的苦痛。你如何看待女性命运的更迭？崔恩荣：我们各自承受着不同的痛苦，但祖母经历的人生苦难，是我无法比拟的。母亲那一代也一样。由于时代强加给女性的“义务”和社会期待与当今截然不同，我认为这和我们这代人的困境根本无法相提并论。我相信，如果我出生在祖母或母亲的时代，可能连自己受的苦都说不出来，应该会更痛苦。《苦尽柑来遇见你》看理想：对你来说，母女关系是女性故事中更为核心的部分吗？崔恩荣：我觉得是那样。因为母女关系并不简单，而且很复杂，所以我认为这是一个适合描述女性复杂内心世界的主题。母女关系是很难只用单一感情来表达的多种感情的集合体，我觉得它绝非仅限于两人之间，它会贯穿一个女性的一生。我喜欢的作家卡罗琳·纳普说过这样的话：“我见过最悲伤的女性，往往都与母亲关系紧张。”这句话道出了一个深刻的真相。03.受苦的人，也是独特的人看理想：你是从什么时候开始写作的？起初想写下怎样的故事？崔恩荣：我十六岁那年第一次尝试写短篇小说。与其说是想表达某个主题，不如说单纯地渴望用笔在纸上讲述现实世界中并不存在的，一个虚构的故事。虽然说不清具体缘由，但就是有那种冲动。看理想：《对我无害之人》和《即使不努力》里，你将目光对准普通人，大家在社会中艰难生活，是被传统社会规则排挤的人。“普通“对你来说意味着什么？它蕴含着特殊的力量吗？崔恩荣：因为我是个平凡普通的人，所以我书写平凡人的故事。在我看来，每个普通人身上都带着某种“少数性”，总有些特质会让人在社会中感到疏离。那可能是性别、残障与否、年龄、外貌、健康状况等等。除了极少数例外，我们大多都是平凡的。而所谓的“普通”，在我看来就是“受苦的人”。我们都是承受痛苦的人。我始终关注着平凡人的苦痛。我们并不特别，但绝对独特。看理想：你曾说“我想为那些因自身存在而遭受蔑视和憎恨的人发声”，这些人也常常出现在你的作品当中。对你来说，这样的表达为什么重要？崔恩荣：我一直认为韩国社会对少数群体太过残酷。少数群体既不被看见，发声也无人倾听。我希望能为这些声音贡献一份力量，因为我渴望看到一个弱者能更安全、更自在地做自己的世界。《下一个素熙》看理想：你曾说，写完《明亮的夜晚》之前的两年，是你人生中最艰难的一段时间，在那段时间里，写作对你而言意味着什么？崔恩荣：在那个时期，写作对我来说是一种救赎。它让我没有深陷于个人的痛苦之中，而是通过书写释放情绪，在专注中逐渐远离苦痛。看理想：如今，最艰难的那段时光过去了吗？崔恩荣：是的。令人惊讶的是，那些让我感到痛苦的事情已经都过去了。虽然还能想起来，但不再给我的生活带来直接的痛苦。我再一次深切体会到时间的力量有多么强大，时间真是宽容的镇痛剂。04.“就算是仇人需要卫生巾也会借给她”看理想：在中文世界里，有一个词汇是“韩女文学”，用来表达对韩国女性以及她们作品的敬意，因为她们总是能够写出女性生命里的血泪和沟壑，你的作品也被看作是“韩女文学”中的经典，对此你的感受是怎样的？崔恩荣：中国读者开始关注韩国女作家的作品，这让我非常感激。能够发现我们之间相通的情感，也是一件让人开心的事情。虽然我们地理上很近，但心灵上却疏远已久。通过文学来互相理解和发现彼此，这真是最美好的事情了。看理想：在你的作品中，尤其是《明亮的夜晚》不仅能够看到女性那些难以言说的苦痛，同样有女性情谊和互助，曾祖母、祖母、母亲、女儿，每一代女性都有自己的女性朋友。你如何看待女性之间的联结？崔恩荣：女性往往拥有更高的情感理解力，能够相互理解和共鸣。她们愿意分享情感与烦恼，互相帮助。韩国长期流传着“女人最大的敌人是女人”这种说法，但我始终想反抗这种陈腐观念。如果真有女性对立的情况，那绝不是因为女性本身有问题，而是父权制度造成的。韩国还有句俗语叫“就算是仇人需要卫生巾也会借给她”，我认为这才体现了女性之间互助的真谛。我们本就是相连的，总会忍不住想要帮助彼此。《好东西》看理想：写出女性的故事，对你来说是一种必须吗？它可以被看作某种使命吗？崔恩荣：我并不觉得这是什么使命，只是单纯地写我想写的东西而已。我不喜欢用头脑去刻意构思作品主题，也不愿意给写作强加意义。那样的话，无论是生活还是文字，都会变得不自然且沉重。我只想专注于每个当下吸引我的、想写的东西，遵循本能去写作。至于今后会写出怎样的文字，连我自己也不清楚。看理想：很多女性读了你的书之后，改变了原本的生活态度和对女性的看法，你如何看待由自己的作品对读者产生的影响？崔恩荣：我认为我们都是在相互影响中生活的，文学也承担着这样的作用。如果说我的作品能给读者带来积极的影响，那我想象不出比这更令人欣慰的事了。虽然是人读书，但书也在“读”人。我希望我的书能成为一本读懂读者内心的书。 参考资料：[커버 스토리] 최은영 “소설가가 돼서 다행이에요” ｜ 채널예스[책읽아웃] 여자들이 서로를 도와주는 이야기 (G. 최은영 작가) ｜채널예스21이 사랑한 작가 최은영① “우리는 모두 소수자성을 가졌죠.”｜한겨레21. (n.d.). 流量时代 能否靠爱推起一本小众外国文学？｜任菲写作“险要而唯一”的关系｜张怡微🤸♀️这里是看理想全新升级、改版后栏目“奇妙人生物语”，每一期邀请一位朋友分享自己不那么按部就班的生活，呈现世界上的自由生命和全新的人生可能，以及那些拥抱、联结和爱。本期是女性创作者篇，我们站在一起，奇妙人生开始了。采写：汁儿翻译 ：陈春星插画：小6封面图：《我们的电影》策划：看理想新媒体部 商业合作：bd@vistopia.com.cn投稿或其他事宜：linl@vistopia.com.cn 今天看啥地址：http://www.jintiankansha.me/t/u1HuEhGSiB