31 Jul. 2025 文／曹译 孩子的心思，微妙而深沉，随着这个童年故事的展开而显露。1我和龅牙手拉着手，擦着红棕色的土墙往前走。我们走进一条狭窄的小道，同时沉默了。小道长满杂草，草旁边是乱石，大的小的，都沾着土。我们捂着鼻子朝里面张望，看到两条缝。一条旁边砌起高两寸的台阶，一条只摞着两块砖，一左一右，并不对称。我们都喜欢蹲在台阶上，当然，没有什么本质的区别。犹豫了一会儿，我和龅牙说，你先上。言下之意，把有台阶的坑位让给她。龅牙转头，感激地看我一眼，松开我们拉着的手下去了。我缩着鼻子，像她那样垫脚进了厕所，又踩到两块砖头上。砖头的边缘已被风蚀，剩下突起的疙瘩，不是灰色就是黑色，还有一块湿渍。我在上面感到有些摇晃，两条小腿僵直。蚊虫在我的耳边绕来绕去，一旦有落下的趋势，我的胳膊就举起来。蹲了一会儿，我指对面的墙问龅牙，你知道那是什么？砖墙年久，爬着蚂蚁、苍蝇和白色的肉虫。偶尔往下抖落粉尘，掉成一滩。除此以外，像地图一样，墙上爬着圈圈蜿蜒的曲线，也像山峰。是不是男生？龅牙的声音传过来。我们之间隔着一块灰色的水泥片墙，墙上写满粉笔字。我偷偷低下了头，专注盯着厕所的泥泞。很简单，我想到了答案，但不敢说出口，他们在这里比赛。你带纸了吗？我摸了一下裤兜。龅牙低声答应。她肉墩墩的手抓着两张雪白的纸从水泥墙旁长出来。我们收拾干净，提上裤子，跑出这个地方。同时我脑子想到半夜的情况，在手电筒圆形的白光里，我蹲下去。灰色的蚊子比白天多一倍，一颗一颗，鲁莽撞上手电，再绕开。没人还好，要是有人，像刚刚，我就可能蹲在那两块砖头上，摇摇晃晃，随时担心掉到一滩泥中间。出去时卷毛已经等在斜坡上。卷毛和龅牙，再加上我，是我们巷子四个女孩中的三个。龅牙和我同岁，卷毛更小些。我们每天腻在一起，腻在这条深灰色的斜坡上。斜坡右侧立起一面光滑的灰墙，我们用粉笔在上面涂画，玩老师和学生的扮演游戏。我抓起一根拾来的木棍，对着墙壁扮演美术老师。龅牙和卷毛在我面前并排蹲下。卷毛摇头晃脑，边蹲边跳，变换着地方。但龅牙安静又虔诚，她黝黑的眼睛紧紧盯着我，直到我说出今天画画的要求。今天要画“春天”。这是我昨天半夜想出的题目，根据不知道哪位老师说的名言，越是大而空洞的题目越是好发挥。我从地上捡起装粉笔的纸盒，用手来回翻动，只看到两根彩色的粉笔，最珍稀的红色只剩指节大小。卷毛冲过来拿走红色的，我和龅牙只好把剩下的掰开，一人一半用。这时我忘记了美术老师的身份，我们一样站在灰墙面前，用白粉笔打三个框，一人一幅画了起来。画一会儿，两个男孩朝我们走来。我刚搬来不久，和他们还不熟悉。但他们一瘦一胖，很好区分。胖的男孩是卷毛的哥哥，他脸上总挂着红惨惨的两坨圆肉，每当冲我一笑，肉就向两边滚开。瘦子长得很白，他走来时总把胳膊抱在一起。我躲在龅牙身后偷偷盯着他，见他不喜欢笑，他的黑眼珠总吊在眼眶的上方。他们四个人围在一起，我在他们的外圈，龅牙的身后。他们说了一会儿话，我被龅牙抓着挤进圈子。我们没有什么互相介绍的环节，只是自然而然讨论起来，关于一会儿要进行的游戏。两个男生提议要踢皮球，但我看着龅牙和卷毛的手，低声建议他们一起跳皮筋。龅牙看起来非常犹豫，她一会儿抬头看吊眼睛，一会儿又抓我的胳膊。这时胖子忽然大叫一声，把他穿着的软夹克拉开，掏出一堆颜色各异的辣条。差点忘记了，他拍了拍吊眼睛的背，让他也拿出衣服里的辣条。你们吃吗？胖子拿着辣条一个个问我们。卷毛话也没说，就抢了一包打开。辣条的香味立刻席卷了我们。一粒粒棕色香料飘起来，粘住她的嘴。我听说，他家是不忌讳吃这个的，因为连他们的妈妈也一起吃。龅牙犹豫了一下，从吊眼睛手里挑了一包，也拆开准备吃。最后到我这里，我一时没想到接过来的理由，下意识就摆了摆手。摆完我就后悔了。我们又蹲下去，眼睛紧紧盯那些瘫在柏油路上的，还没拆开的红油塑料袋。他们都拆开吃着，胖子吃得最快，没几口，手里的袋子就被扔在地上，又捡起新的。龅牙一边吃一边看我，过了一会儿，她把手递过来，袋子里红彤彤的豆卷朝我摇头晃脑。我没忍住吃了一根。其实我一直是很能忍受的。因为我妈说，辣条吃多了，胃会烂开一个口子，像烧烟卷的边一样，伤口弥散开，直到烧掉整个人。但拆开的辣条不间断散发着气味，诱动了我长着馋虫的嘴巴。我小口咀嚼龅牙递给我的一根辣条，我知道我不可能再要下一根，就像龅牙不会再问吊眼睛要下一包那样。我们短暂迷醉于辣条香甜的世界，最后把手指都伸进嘴巴。问了一圈，没人带卫生纸，只好蹭了蹭我拿来擦墙的脏毛巾。龅牙提议大家还是玩皮球。辣条起到了收买人心的作用，我跟着龅牙站起来，忽然开口说，那你们去抱球？说话时我盯着吊眼睛和胖子的肩膀，感到心底空旷如一口深井。他们点头离开了。我又在黑洞洞的深井口转向龅牙和卷毛，让她们用毛巾擦墙。等她们转过身时，我再次蹲下来。我抓了一包放在地上的红油塑料袋，动作轻柔，没弄出一点声音。与此同时我心跳如鼓，发出巨大的回响。他们抱了皮球回来，我盯着吊眼睛有些慌张，想找一个理由离开。但他们似乎已经接纳了我。胖子要求我参与进来，他兴冲冲地看着我，接着龅牙和卷毛也来劝我。迫于形势，我只好答应了，同时按了按刚放在兜里的塑料袋。我得想个办法把它放回家。游戏立刻开始了。我们分成两个阵营，我加入卷毛和胖子那组，龅牙和吊眼睛依旧一组。我站在卷毛和胖子的后面，一只手揣在兜里，另一只手举起来，做出要玩的样子。胖子先把球扔到对面。球接触地面，翻几个折，发出砰砰的声音，绕到龅牙的脚边。我看到龅牙奋力砸那颗皮球，似乎要把它拍扁在地，但其实是希望它能再次反弹。皮球印花朝下，一上一下舔舐地板，朝我们滚来，直到缝隙越来越小，小到停下来。胖子照顾我，招呼我往前来，看他再次发球。这回吊眼睛接住了皮球，于是一团黄光朝我蹦来，我来不及反应，赶紧快速计算着自己的动作。按龅牙的表现，我应该把手掌按上去，拍到地上。但如果我想要回家呢？我的手似乎不听我的使唤，在我伸出去的同时，它伸平放在了皮球下面，皮球菱形的海绵垫压住我的手心。他们大笑了起来。我意识到，我用力过猛，膝盖跪在地板上，皮球也早就滚开。与此同时，皮肤传来刺刺的感觉，从某条缝隙开始，泛开，侵蚀上整条腿。我也就随他们大笑起来。龅牙连忙跑过来拉我的胳膊。她像个小大人一样，用她的肉夹住我的肉，让我从地板中间重新长起来。胖子喘着气围上来，手里拿着那颗皮球，和吊眼睛站在一起。我谋划着开口，小声地，说要先回家擦掉药。他们不说话了。龅牙打着圆场，要扶着我先回我家。我家在离斜坡不远的地方。在我们这条巷子里，插着空，有七八户人家。最里头那家最有钱，神秘兮兮，从来不和外人交往。从里面往外数，第二家住着一个厨子，会做好吃的猪肘。第三家就是我家。我家是最小的门户。朱红色的门窄窄一条，嵌在水泥柱子里头，老老实实的，一动不动。朱门上的红锈结了块，疙疙瘩瘩，都长在门上。我想着我家朱红色的门沾沾自喜，脚下一瘸一拐，摆脱他们独自回了家。那时正是中午，太阳高悬。我终于冲进房间，拉开衣柜，把偷来的辣条藏到衣柜背后的纸盒里。我感觉满身是汗，于是立刻跑到嗡嗡作响的风扇前。我吹着风，幻想着一个人吃一整包辣条的时刻，感到满意又有些羞愧。吃过晚饭，我穿过昏黄的街道往斜坡走去。太阳还没下山，但月亮薄如蜡纸的模样已经显现出来。我兴致勃勃期待着晚上的游戏，却看到他们团团站着，簇拥在斜坡上，包抄一个椭圆的形状，不知在说些什么。我又走几步，他们齐刷刷转身朝我看来。为首的目光来自那个吊眼睛的瘦子。他诡异的目光和胖子、卷毛的目光连成一片，像我厌恶厕所一样厌恶我。只有龅牙，她站在吊眼睛旁边，我看了她一眼，我看到她低了一下头颅，把身上罩衫的领口往下扽了扽。吊眼睛缓慢朝我走来，他穿着一只白蓝相间的运动鞋，踩在我面前的石砖上。我记得那么清楚，是因为我曾经十分想要拥有一双运动鞋，而不是露着脚趾的凉拖。那双鞋逐渐逼近我，清晰在地板上踩出声响。你来这里干什么？吊眼睛问我。他的声音凉凉的。我吞吞吐吐，我来找你们玩。我忽然觉得，自己似乎在梦里见过这个场景。吊眼睛的声音适时响起，打断了我的猜疑，他用下命令的口吻对我说：我们不欢迎你，以后你别再来这里。他手指身后的斜坡。我们玩耍的阵地，水泥浇筑，有一道流线型的边缘。站在上面，抬头能看到人家院子里爬出的树枝。我不敢盯吊眼睛发白的脑袋，只把目光聚焦到他衣服的下摆。为什么？我低声问。我在模糊一团的黄昏里寻找答案，眼睛瞥到右边，寻找龅牙的身影。但龅牙没有看我。吊眼睛也摆摆手走开了，他招呼他们，朝离我更远的地方，黑压压地离去。我站在当地，手指在兜里摩挲，扣我口袋里光滑的里衬，感到一阵虚弱的触感。我在夜幕下站了很久，久到听到人家锅勺碰撞的声音。终于，一阵飘来的饭香提醒了我。或许这是偷窃的报应。 2我在相当长的时间里独自一人呆在房间。我躺在床上，盯着光秃秃的天花板，幻想能获得一顶古装电视剧里的床帐。晴雯住的那顶粉红色床帐最合我的心意。她的床帐上有两只金色的钩子，帐子搂起来，挂在上面，折出一条条的痕迹。我妈上班的时候，我偷拿来她衣柜里的丝巾。长的，一条幽蓝色的丝巾被我挂在门上，走过时可以用手拂开。一块橘色方巾，分成四块，晕染四朵不同种类的花。似乎有牡丹和菊花。我把它握在手里，捻住中间尖角，缠在食指上。我走路时要抓着，袅袅婷婷，丝巾扭来扭去。我对贵族生活的迷恋不止于此。有一次我偶然得到一只铜制的烛台，奶奶从垃圾堆里捡到的，玫瑰状，表面的镀金已经脱掉，露出又红又黑的铜体。花瓣可以向四周扳折，中间留出空地，放透白色的蜡烛，或者像西瓜瓤一样红的蜡烛。我拿走之后没有放蜡烛。蜡烛是危险品，放在我家最高的柜台上面，用牛皮纸包着。我对那东西不感兴趣，我感兴趣的是我爷爷抽烟后飘起来的白色细条，它和电视剧里香炉飘出的细条几乎一模一样。我偷了打火机，没找到烟盒，因为在我爷爷上衣口袋里，只好找了一些木头屑，柳条、花瓣甚至肥皂，一切我觉得有香味的东西放在我的玫瑰台上。我终日躲在房间里烧制它们。有一次，火苗过于旺盛，掉在我的桌子上，把橡胶桌垫烧出一个洞。龅牙在期间偷偷找我几次，她敲我家朱红色的门。我旋开门孔，看她咧嘴问我，要不要出来玩。我想了一会儿，还是摇头走回去。有一天，我正在房间烧花瓣玩时，奶奶忽然叫我。她抱着一堆链子，扔到我床上。我橙色的床铺上，霎时摆了不少蓝蓝绿绿的东西。串珠，一颗深蓝色的心形玻璃，苗族风格的铁锈耳环。我如获至宝，哪里来的？我问奶奶。前头那家姑娘不玩了的，怪可惜的，拿来让你看看有没有想要的。我奶奶摸索着手上的灰。我都想要。我把它们留下来，放到我衣柜背后的纸盒里。忽然，我有了一个自以为聪明的想法，我问奶奶，你可不可以带我去前面那家玩？那家的女孩似乎比我大一点，我们一群人都没见过她真人。你不找娜娜她们玩吗？娜娜是龅牙的名字。我没说话，只是在那里收拾我的玩具，显得非常冷静，直到奶奶答应了我。她家很有钱，我跨进去的一瞬间就意识到了。我把腿抬起来，翻过门槛，不知怎的，想到爱丽丝偷入森林秘境。她们家的构造和我们不一样，院子很深，走很远才能进到里面。她们家院子里甚至修了厕所，就在南边的角落里。那里立着一根扫帚，还有用来挡住厕所缝隙的木板。木板居然干干净净。我们第一次见面，她正趴在一架钢琴前面，脚踩着踏板，手上噔噔叮叮。我一时不敢过去。但她看到了我，从钢琴凳子上跳下来跑向我，自我介绍，我叫安丝蓓，我妈妈说，丝蓓是国外的一个设计师，所以给我起了这个名字，希望我也能成为一名时尚设计师。我被她飞舞的眉毛堵住了嘴巴，站在当地一言不发。我忽然发现自己是个沉默的人。我在她面前显示出了我真正的本质，温吞，话不多，自卑心严重。而且我孤陋寡闻，丝蓓，我甚至不知道这两个字怎么写。我默念我的名字，想知道自己的名字有什么恰当的来源，但也没想通。我只好递给她一张准备好的贴纸，上面贴着粉色的塑料钻石。她接过举着，又说，偷偷告诉你，我的小名叫蓓蓓，你可以叫我蓓蓓。贝贝，我以为是这两个字。你的名字真好听，我回应她。我没告诉她我的小名，因为那是一个丑陋的名字。我有了新的玩耍阵地。下午放学回家，我就钻进贝贝的房间。她家的钢琴上面罩着一块墨红色的布，它身上有股灰尘和毛绒交杂的味道。我特别喜欢用手指在上面轻轻滑来滑去。重了会发出声音。贝贝有很多芭比，比我在超市货架上看到的还多。她曾和我介绍过她最喜欢的芭比，是一种中国娃娃，黑色的头发，穿的是古装。我们把芭比的衣服一一排开，还有她们的小珍珠包，橡胶皮拼起来的高跟鞋，头顶的发圈和钻石组成的项链。这些东西被分颜色摆放整齐，放在一个盒子里，当作是衣橱。早晨，我们取出雪白的晨袍挂在芭比身上，然后给她编头发。过了一会儿，中午到了，芭比换上华丽的蓝色礼服，下摆绕着一圈蕾丝……起初我和贝贝一样不亦乐乎，但当我拿那件蓝礼服配粉红色高跟鞋时，贝贝严厉制止了我。我的脸色一下滚烫起来。这种搭配不对。我没有反驳，只是赶紧把那双高跟鞋扒下来。橡胶挂住芭比的后跟，我用了好久才把它褪下来。我们玩化妆游戏。她带我潜入她妈妈的房间，一间神秘的房子，床单铺满大片的粉色玫瑰花。有阳台，还有一盆滴水观音。贝贝把我放在门口，一会儿，她拿着一捧东西催促我快走。那些东西被一一摆开放在桌上。粉饼，打开能闻到甜香的，有磁吸盖子，关上时嗒一声。眉笔、口红，一只塑料壳装的眼影粉，是绿色的。还有一只紫色的水晶玻璃瓶，有盖子，盖子上系着一根黑色的蝴蝶结。我一下子被这只精致的瓶子吸引，伸手抚摸它刻着的花纹，感到手指被它拉出几道沟壑，一种异常的舒适。贝贝随意地把瓶子从我手边拿开，又让我等一会儿。你干嘛去？我问她。抱我的娃娃。我看着她跑到房间角落，她穿着一件丝绒质地的连衣裙，蹲下去，裙子的褶皱瘫在地板上。她拉开柜子找了很久，最后抱着一个棕色的布娃娃走回来。抱着她。她干脆地说。我看清怀里娃娃的长相，大饼脸，头发用棕色毛线编织，缝在脑门上。我翻开她头发的缝隙，摸到了浅白色的布皮。我侧抱着她，学电视剧里的方式，让她压住我的左胳膊。我异常温柔地晃动她。她穿着棕色的连衣裙，灯芯绒料子，边缘硬挺。等贝贝的身体再次挡在我面前时，她抓了一把巧克力，扔到桌子上。那是一种用金色锡纸做的铜钱式样的巧克力。以我的经济眼光看，大概是一块钱一块儿，也就是十颗玻璃糖果一块儿，两包辣条一块儿。我忍不住斜睨一眼，又收回目光，看着手里的娃娃被贝贝拿去。贝贝轻车熟路地抓过粉饼，让我压着娃娃的头发，好方便她给娃娃铺粉。娃娃脸上的布料开始变得粗糙，浮起一层白粉。绿色眼影抖开，湿土一样的颗粒堆在她脸上。但我已经无心再看，我只是留心等着吃巧克力的契机。等了一会儿，贝贝终于拿了一块巧克力，她剥锡纸的声音密密麻麻传入我的耳朵。我思考了一下，假装揉了揉按久的手，拿了一块巧克力。我小口小口地品尝它，直到每一颗深色的砖都化成一摊泥，在我的舌头上。然后是眉毛。贝贝看了我一眼，递过眉笔问我，要不要试试？我在娃娃原先黑色的丝线上缘涂抹，画了两条粗黑粗黑的眉。你画的不对称啊。贝贝拿回眉笔，俯下身子又仔细地修改着。我趁这个档口把手摸到桌子上，拿了第二块巧克力。我装出一副饿了的形态，故作轻率但又小心翼翼地剥开锡纸。我盯着贝贝吃巧克力，贝贝却只盯着娃娃。我看着满不在乎的贝贝，感到一股奇怪的气流冲上了脑袋，从脖子边缘开始，灼烧我的脸庞。对她来说，吃巧克力是日常生活里最普通不过的事吧。我下意识把手伸出去，摸到两块锡纸的花纹装饰。我盖住其中一块，中指顶住锡纸边缘，往里一扣，巧克力滑在我的袖子里。贝贝直起了身体。她拿着口红给娃娃点了下嘴巴。怎么样？我当时心思不在娃娃上，只觉得很丑。现在想想，大概那娃娃像一盘芡勾多的菜。她有些沮丧，把娃娃脸朝下扣在桌子上，又拧着眉毛看向我。锡纸金色的边缘同时摩擦着我的脉搏，我忽然想到龅牙那双黝黑的眼睛，和她低下头在我身边的样子。她的样貌已经陈旧而模糊，缺少新鲜的印象补充进来。那是什么？我知情识趣地绕开话题，引导她看向桌面那只紫色的玻璃瓶。与此同时，我将袖子里的巧克力轻轻放松，抓在了手里，看起来就像我刚刚拿起它准备要吃。贝贝恢复了微笑的样子。她抓过玻璃瓶，说这是香水。她拔开香水的蝴蝶结盖子，露出喷头，用手指舔了一下，伸来给我闻。好闻吗？贝贝低声问我。她顺手把残留的香气摸到脖颈上。我痴迷地点点头，甚至放下了刚刚撕开的巧克力。我们脱掉鞋子，又把袜子也脱掉，爬上了贝贝的床。我们把被子翻出来，人缩在里面，留一点点开口呼吸和照明。在一团黑漆中，贝贝按住喷头谨慎一嗞，一阵芳香传开，绕在我们的身边。我把嘴巴和鼻子一起拱起来，深深嗅被子里的香气。原来，它比我剥下来的糖纸香好多倍，比我烧制的木头和花瓣香好多倍。我们狼狈地叠起被子，在空气中继续滚动自己的脑袋，直到渐渐嗅不到任何气味。这时光有些暗了，窗户是昏沉沉的蓝。我忽然想起什么，问贝贝，能不能陪我出去玩一会儿？贝贝掉头问我，去玩什么？我脱口而出准备好的话。外面有个斜坡，斜坡上有面灰色的墙，我们可以去那里用粉笔画画。我尽量缓慢地讲。今天又是周六，一般来说，周六他们都在一起。我像拉着一个公主那样拉着贝贝，在巷子里走。我展示她，东张西望，拔高声音和她聊天，却不知道在聊些什么。我只希望巷子里出现一些人，卷毛，胖子，或者是吊眼睛。一旦他们之中的一个人踩中巷子的大路，我就兴奋地靠近贝贝，与她的臂膀相互摩擦。卷毛，和她哥胖子率先出现在我们面前。他们出现得猝不及防，我还没做好炫耀的准备，他们就从远处越过，没有看我，回到了自己家。我感到一阵沮丧。下一次，我一定做好充足的准备。我和贝贝在那堵灰墙上画画，随意地画，同时亲密地互相微笑。我们的手掌抓在一起，从地面晃荡到天空。在肉色的光晕里，我看到龅牙的影子突然显现。她朝我走过来时，我笑得更大声了。贝贝似乎也被我感染，一个劲儿讲述她已经讲了无数遍的时尚设计师的故事。我无心再听，嘴上答应着，实际上却放下胳膊扭头看龅牙。我发现，龅牙并不是一个人，她的身后跟着吊眼睛。我的目光和吊眼睛的目光再次相接。只一瞬间，我败下阵来，赶紧掉头看贝贝的衣领。还是那条丝绒质地的连衣裙。原来龅牙在和吊眼睛玩。贝贝的脖子在她高领的毛圈里左右摆动。不知道为什么，每次看到吊眼睛我都会害怕。他像是我的噩梦。我转过身扯贝贝的袖口，轻声追问时尚设计师的家庭情况。我希望龅牙和吊眼睛赶紧离开我。但没等贝贝开口，龅牙就叫了我的名字。我回过头看她，她还是咧着嘴笑，脸上有太久没看到我的惊喜。没等我反应，吊眼睛发白的手伸了出来，拦在我们之间。别理她，我们走。龅牙的嘴巴做了一个合的动作，但还留下一点空隙。她犹豫了一会儿。而我特别紧张。我预演过许多次的话堵在嗓子里，一句都说不出，只好大口大口地呼吸，眼睛不时看向龅牙的腿。这时贝贝挤了过来，她丝绒的裙摆从我的膝盖边蹭过去，站到和我差不多的位置上，紧拉着我的手。吊眼睛的目光被她吸引，是陌生的面孔。你们干什么？要你管？贝贝和吊眼睛的声音拱出一个尖顶。但仔细分辨，能听到女声的末尾正在微微颤抖。吊眼睛转身看了眼龅牙，脸色一红，又走一步逼近我们。龅牙还是不说话，看样子急得快要哭出来。贝贝推了一把吊眼睛，手更紧地抓住我。吊眼睛不甘示弱，用脚踹我们的鞋子。我站在焦灼的气氛中间，忽然想到龅牙和卷毛，又想到我们五个人在巷子里玩的样子，正随着黑夜的降临逐渐后缩成一个圆团，它变得小了，就看不清样子，只留下我们脚底那条流线型的灰色斜坡，光秃秃的，歪在月光底。我只能想到这些。不知道过了多久，凉风里，龅牙默默甩开了吊眼睛拉着的手，先是看我一眼，又转头看吊眼睛。龅牙对他说，你先走吧。我其实不知道这行动是成功还是失败。成功在于，龅牙终于重新站在了我这边，但事实上，我和吊眼睛的对决还是以失败告终。说实话，不仅是失败，那以后我依然经常梦到吊眼睛的目光，然后出一身冷汗醒来。有一次，我甚至梦到吊眼睛拉着龅牙的手走进一条小道。小道黄土漫天，飘起来，笼罩着我。我就跟在离他们不远的地方，他们走一步，我也走一步，我盯着他们的背影，忽然，吊眼睛侧过身，把龅牙拉到一面墙上。那之后我就醒了。 3我介绍龅牙给贝贝认识，贝贝没什么特别的反应。倒是龅牙，她私下追问我贝贝的情况。她问我贝贝喜欢玩什么游戏，我想了想，挑三拣四地和她说。她又问我贝贝住的地方怎么样，我也挑三拣四地和她说，但特意强调，她家自己修了厕所。龅牙了然，看着我笑了起来。盯着那笑，我心里酸酸的，但不知道怎么做，只好放着不管。巷子悄然发生着变化。主要是有很多人搬走，又有人搬进来。我记得吊眼睛是第一个搬走的。他走的那天龅牙还去送行，我就站在家门口，目送他的红书包离我越来越远。接着是卷毛和胖子一家，最后是贝贝。他们都搬进了小区，搬进了楼房去。有时候我想，我之所以和龅牙能保持朋友关系，大概就是因为客观所限，我们都没搬进楼房。贝贝搬进楼房的第一件事情是喊我们去玩。贝贝已经升了初中，我和龅牙放了学，就等在她回家的必经之路上，背着肥硕超过我们的书包。贝贝走来时带着一种与众不同的气息。这时我们应要求剪了清一色的即耳短发，头发贴着头皮，像一群群刘胡兰。不知道为什么，贝贝剪过短发后，发梢却整齐地向内扣。穿堂风吹过，她的刘海轻轻飘起，拢出一张秀丽小巧的脸。为了像她一样，我曾经独自一人去了城里的两元店。我在里面摸摸索索，抚过银色的手串，花花绿绿的指甲油，最后停在一大筐粉色的塑料棒面前。那是一种只有手掌大小的电卷发棒。我伸出一根手指，像翻案板上的鱼一样翻过它。我看到那上面的价签，居然只有十元。我挑了靠近里面的一根找老板结账。回去我就躲进了卫生间。我家的卫生间异常狭窄。水池左边安放着一只半人大小的浴缸，每次洗澡我都只能蹲着。在右边，一只浅绿色的洗衣机占据了全部的空间。我一个人钻进去，几乎只能左右转动。我动作小心地拉上卫生间的门，把卷发棒插头按在白色插座上。插座挂在水池的右上端，用胶条粘着，踮起脚才能勉强够到。插座插不稳，稍微耷拉下来，好在卷发棒的红灯亮了。我对着镜子打量垂在耳畔的头发。贝贝那头整齐的短发在我面前反复出现。我梳通它，然后拿起发烫的卷发棒，夹住左侧的一缕。我的头发在那时被拉扯延长，残留的汗水在经过面板时发出滋滋的声音。面板至发尾，我无师自通地向内一扣。面板松开，头发折出一个垂直的角。它们四下曲折，形成一片圆形。我有些惊慌。赶紧放下卷发棒，就放在洗衣机有些倾斜的塑料板上，用水打湿我狼狈的发尾。过了很久，自以为很久，其实只有几秒，我再次拿起卷发棒，在空中做缓慢的圆弧运动。滋滋的声音又响起，不仅如此，我嗅到一股焦糊的味道。廉价货总是这样。我们朝贝贝匆忙招手。她挪动着蓝色的初中校服走过来。我们小学的厚校服是红色的，臃肿的深红，便羡慕她的校服。走不多时进了她家小区。现在看来算是老式小区，每栋楼五层高，关门的刹那空气会浮动一缕灰尘，由上至下，飘在我们脑门前。我们爬上楼，看她妈妈手里抓着拖鞋招呼我们。她一面说话，一面蹲下去，在柜子里翻来翻去。我们乖乖等在旁边，脱掉外面穿着的校服，摘下手套和围巾，最后褪下厚重的雪地靴，拉拉袜子，把脚踩在拖鞋里。拖鞋柔软，我的是粉色的，龅牙则是蓝色的，比她脚大许多。我们在贝贝妈妈窸窸窣窣的收拾声里坐到了沙发上。贝贝说要展示她为过年买的新衣服，拿出来一件一件在我们面前套。她的衣服色彩缤纷，粉白居多。穿上还不够，贝贝找来晶莹发亮的发箍戴在头上。她一边穿我们一边附和。我悄悄放松后背，把自己陷在沙发中间。我的眼睛绕过贝贝彩色的裙摆，环顾四周，想起自己从来没见过贝贝的爸爸。他会是什么样的人？我脑子里出现一个巨大的人，一定穿着黑夹克，站在贝贝后面，高高的。我又环视她家的装修，白墙，客厅有台液晶电视，电视后面是一副绿色的装饰画。沙发罩也是浅绿的，沙发前面的茶几摆着三四个果盘，果盘里有糖果，水果和各色零食。说实话，以前贝贝住在巷子里时客厅就初具形容，只是不如现在宽大，散发明亮的白。我感到尿急，就跑去卫生间。卫生间里装着马桶，脱掉裤子坐上去，一片冰凉黏住了我。我打了一个寒颤，慢慢地，把手臂撑起来，直起背坐实。我看到卫生间地板上有圈圈五彩的圆石子，四面墙壁围满雪白的瓷砖，瓷砖上挂着粘钩，有一块粉色的毛巾，一条长长的深棕色浴巾。我呆呆地看了很长一段时间。我小心翼翼地伸手按马桶后面的按钮。那是我第一次用抽水马桶，刚开始不敢用力，后来猛地听到唰的一声，知道没问题了，又小心合上马桶盖，回头把手伸到洗脸池里。洁白的洗脸池的水朝我涌来，手感温温的。它正上方是一排透明的玻璃架子。那里有牙膏、牙刷、洗手液、洗面奶，数量众多，有各种颜色，都写着些英文字母。它们随意堆成一片，我眼睛扫过，忽然看到一抹熟悉的紫色。是那瓶紫色香水，它挤在一堆软管的中间，不仔细看大概看不到。我的视线被它完全夺去了。我沾着水珠的手抚上了香水瓶，接着抓起它，拿在手里摇摇晃晃。比起两年前，这瓶香水被用掉了许多。香水形成的池面在瓶子里左右倾斜，散发淡淡的香气。我把鼻子递过去，发现那香水居然和记忆中的完全不同。我拔开盖子，学贝贝摸了一下它的喷头，手指于是散发一种甜腻的气味，我痴迷地闭上眼睛。门外有脚步声传来，我吓了一跳，不知是贝贝，或是龅牙跑来，赶紧把香水放回原位。香味怎么处理才好？我想了想，压了两泵洗手液，又用水冲手掩盖气味。我一边洗一边等着有人敲门。我盯着洗脸池上面的镜子，镜子擦得干净，我能清晰看到皮肤的纹路，看到我长了几天的红肿痘痘。有人敲门时，我正好用手拨弄了两下前额的刘海，让它完全覆盖我的额头。原来是龅牙。我松了口气。你好了吗？龅牙永远咧着一张嘴，我有时嫌弃她只会笑。但我又心里知道，只有龅牙这样的性格才能容忍我。马上好，你要上厕所吗？我湿着手，侧身让她看贝贝家的马桶。龅牙没有露出我想象中的神情，但她装作不在意地立刻转头，还是让我洞察了她的心思。我走了出去，临走时，我回头望了一下那只紫色的香水瓶。它被藏得好好的，不仔细看根本看不出。客厅巨大的荧幕放着偶像剧，女主人公正靠在男主人公的胳膊上。贝贝拆开很多包薯片摆在桌上。我手快抓了一袋喜欢的口味。我再次把自己陷在沙发，举起手，闻到洗手液的气味。它伴着我手里的薯片，传来一阵阵又咸又刺鼻的香气。薯片在我嘴里嘎吱作响，我仿佛被一堆气味包围。龅牙也走了出来，她坐在我旁边，我用余光瞄她，只见她在毛衣里穿着一件蓝色的格子衬衫。我凝视着她的衬衫领口，渴望从那里找到一丝土黄的痕迹，但也没找到。于是我目光向下，看到她毛衣的下摆蜷起一颗颗灰色的毛球。我在那刹那感到一种类似慌张的满足，肿肿胀胀的，充斥我的内心。我知道我的衣服也沾着同样去不掉的毛球。我耐心吃完怀里的薯片，每吃几片，就俯身拿茶几上的水杯。龅牙和贝贝在我旁边谈起了她们共同喜欢的明星团体，那是她们逐渐亲密的原因。我则专心致志地看电视剧。我摸了摸我穿的裤子，黑色的卫裤，两侧没有口袋，我又往上摸我的毛衣，当然也没有口袋。我又吃了一片薯片，拿卫生纸擦干净手指，又摸索一遍我的裤子。过了一会儿，贝贝家窗户的冷气袭来，我赶紧站起来，把带来的校服外套套在身上。校服外套有四个口袋，里面两个，外面两个。我又吃了几颗摆在桌上的巧克力。一集电视剧播完，我站起来和贝贝说，我去上个厕所。贝贝奇怪地看了我一眼，又转过去摆弄她的衣服。我有些心虚，看到龅牙也看了我一眼。她的那一眼从下往上，睁得极大，黑溜溜的。我快步走进卫生间，拉上门的瞬间，如同投入最安全的地方。我又走到镜子面前，盯着镜子，开始不住地看。镜子里的人是谁？我看到她皮肤的颜色发黄发灰，即使出门前，她拿着母亲的粉饼扑了几下。但现在看来，那些白粉已经全部掉落，只留一些结块的残渣在脸侧。她的头发稀疏柔软，新卷的发尾已经渐渐变塌，凑成一绺一绺。她用手拨弄两下，却也没能分开。我看着她想到了一切，却从来没想过她是个道德低劣的人。我只知道她和我不是同样的人，她只是偶尔出现，从深夜或遥远的海洋忽然降临。但当她到我面前，就比一切人都亲近。时间差不多了。我把眼睛从镜子面前挪开，装作娴熟地再次按下抽水马桶的半圆形按钮。她便消失在马桶唰的一声中。我伸手拿起了那瓶紫色香水，把它放在我外套里面的口袋里。我同时拧开了水龙头。在水流动的声音里，我拉住外套中间的布，揪出一个角，往外撑了一撑，直到从外面看不出凸起。接着，我把洗脸台上的软管们收拾整齐，让它们完全占据香水曾经的位置。我仔细摆弄了几个回合，直到从不同视角看都万无一失。最后，我重新抬头看镜子，却不看她，只是盯着外套上装香水的部位。不仔细看，大概是看不出异样的。我自认收拾妥当，便转身出了卫生间。出来时的客厅忽然变得金黄。傍晚的光穿过窗户，洒在她家地板上，洒在茶几和沙发上。阳光在贝贝微微发棕的发心形成一只半圆的圈，每当她晃动一下，圈就缩小一点。我看得入了迷。忽然我嗅到身上残存的香水气味，于是猛地开口，唤龅牙说，不早了，我们回去吧。龅牙愣了一下，从远处答应了我。她总是愿意听我的话。我们一起走到门旁边穿戴。我从书包里拿出手套和一条围巾，我妈妈的，绕在脖子上。看龅牙也收拾妥当，就拉着她的手往出走，边走边高声和贝贝妈妈告辞。这期间，我一直注意着校服外套的弧度，我刻意弓着身体，又担心龅牙看出异常。等等。但正要出门时，贝贝叫住了我。我僵在当地，事已至此，只好更弓了弓身体，像一只狼狈的龟。贝贝朝我径直走过来。还来不及我反应，她伸过了手，托起我的围巾。她眼神流露出少见的羡慕，这是香奈儿啊。她又转过头和龅牙说，你看啊，她的围巾好厉害啊，是香奈儿的呢。我愣在当地，也拉过那条围巾端详，看到上面画着一团团黑色的图案——我一直以为那是什么钱币的象征。我的心重新安回了肚子，暗自松一口气，却不知道该说什么，只好干笑起来。我觉得羞耻。香奈儿，我似乎听贝贝说过，是一个很厉害的品牌。其实我不该羞耻的，贝贝的说法最起码印证这条围巾的好处，但我却只想扯下它，好让贝贝不要再次端详。我内心隐约觉得，这是条不堪细究的围巾，如果它真的有价值，为什么会出现在我的脖子上？龅牙听到贝贝的话没有附和，也没有和我们一起笑，我发觉她在观察我的表情，于是赶紧抬起头，与她交换了默契的目光。龅牙心领神会地抱住我的胳膊，她拖着我走，对贝贝匆匆说，我们先走了，再见。贝贝答应一句，随后一直笑着朝我们挥手，大声邀请我们以后再来。直到我们躲进楼梯，她笑的声音才逐渐消散。我们保持着簇拥的动作下了楼。我们走出小区，又走到大路上。龅牙微微松开拉我的手。贝贝的新年衣服挺好看的。我们有一搭没一搭地聊着，每当说到贝贝，我就有些沉默。龅牙于是问我别的，你去哪儿上初中？我还想和你一起。我想了想，回她说，应该会一起吧，我妈让我上咱们门前那家。龅牙轻轻嗯了一声，开始用脚踢路边的石子。我看她踢得不远，也伸出脚去。过了一会儿，她又小心翼翼地开口：你的围巾，是假的吗？声音落在安静的空气里。那一瞬间，我感到自己被她看穿。我下意识要否认。但终于，在一层薄薄的阳光下，我轻叹了口气，还是说，我不知道。这次我们同时沉默了。那是我们升学前的最后一个深冬，路上到处是顽固的冰层。人们不知倒了什么在上面，冰层有的发黑，有的发黄，夹杂着灰尘和泥土。我们走了一会儿，走进了巷子，又走到斜坡上，那面画满涂鸦的墙此刻已经被新人占领。忽然，贝贝的丝绒裙子立在上面，映着墙壁，左右摆动。最后的最后，贝贝的笑声浮在我脑子里。我知道，此后我都不再去贝贝家。贝贝从此就幻化成这只紫色的香水瓶，被我偷偷藏在家里，放在衣柜背后的纸盒里。这或许也是一种报应。我想得出神，脚下一滑，差点就要摔倒。龅牙拉着我的手忽然用力，把我从地上擎了起来。我们便相对着笑了。责任编辑：舟自横 本文选载自《十月》。作者曹译 让一切穿透我。 相关推荐阅读历历的改变文 / 曹译 点击可下载ONE一个app 获取更多RSS：https://feedx.net https://feedx.site