31 Jul. 2025 今天刚发现问 你最真实的一次心碎是因为什么？ 孙鹏飞答 一八年夏天，我去地下城修手机，她也在。见面前只加了微信，没聊过，还是大姨介绍的。我搬了椅子给她坐，我想不到要说什么。她是个小学老师，教语文的，不化妆，衣着简单，朋友圈看着素素的。之后我们去了快餐店，我要了油炸薯条，她不吃，我一个人吃完的。又约了去海洋馆，临近闭馆，我还特意问了，管理员说，一个小时转不完的。我想得很长远，总想着以后，我们再来，由头到尾看，不留遗憾。打车去影院，等着开场，大厅在放陈奕迅的《一丝不挂》，记住了一句，满头青丝想到白了仍懒得脱落。电影看得很开心，送她回去，我仍沉浸在其乐融融的氛围中。她进的学校北门，下车前我问她，明天还见吗。她说，见吧。隔天十三叔他们找我钓鱼，我们去学校南门接她。她在游泳。等待中他们夸我写的小说好，那时我的素材多是取自这些狗友。我让他们留几句好话，等她来了再说。中午朋友喊了大学辅导员吃火锅，我俩也跟着过去。她吃辣，她大学在重庆，愣是锻炼出来了。辅导员上了年纪，忆苦思甜时我买了单，和她、十三叔去了青州。在状元村买了把画风诡异的蒲扇，给她当纪念品。爬了山。她后背汗湿了，想来，我们最亲密就是我手指碰了碰她后背。晚上跟青州文友喝酒。当时我念军校，第三年，在潜艇实习，休年假，乍回归，饮了酒，人膨胀。文友几句恭维，我顺着说下去，大概意思是，中国文坛，全看我。酒多了，频繁上厕所。她的位置在门口，我绕过她，她不动声色抽几张纸给我擦手。席间唯一跟她说话的是青州一小学校长，诉了工作，也就止住了。我仍在胀。散了得十一点，回寿光十二点了。学校南门口，我问她，还见吗？她说，再说。她把蒲扇还我就回去了。于她，可能还有很多时间，去观察一个人。那年夏天寿光大雨上了热搜，隔天就下了一整天，我站屋檐下，青瓦，灰院子，开心不起来，看哪都像面壁。很快一颓见底，节衣缩食，懒得下床，听梁伟文、黄伟文写的悲情歌，看杜琪峰讲宿命无常那些电影。我妈最早看出端倪，打电话托我表哥，问假若我们城里买房子，那女孩愿意谈吗？我觉得伤了自尊，跟我妈吵，嗓子都喊劈了。熬到最后一天，雨水淋淋拉拉的，校门口汪着潭水，能乘船。我徘徊不安想着情歌里说，谁能凭爱意要富士山私有。情歌里说，天涯途上谁是客，散席时怎么分。杜琪峰电影说，一吨梦有多重。杜琪峰电影说，有雨的时候没伞，有伞就没雨。到天擦黑，两腿像喂饱了柠檬，决心走，琢磨着一句很洒脱的话，过了今晚就没事了。想到起早我要背着背囊回基地，手机要上交，进入封闭式下潜。假期要到明年才有。想到我处于群体，内心孤僻，在三百米深海的铜墙铁壁有多疯张。我又拖着时间，想自己到底没有从情劫学会开解与宽恕，积痴化怨，积怨为恨，能恨一个人也要讲缘分吧！马路都不见人、车了，手机一格格掉电，我终于打给她，问能借我一分钟吗。她穿着睡衣，拖鞋，洗澡了，头发包着毛巾，像印度阿三，给我看她新染得指甲，银的、灰的交替着，问她为什么这么染，她说，这样不单调。她是双子座，怕无趣，怕抛出的梗男孩子接不住。可我没机会再深入了解。我俩漫步于洇着弱水倒映霓虹的辅道，每一步都消散着圈圈涟漪，星星灼灼的，若倒悬空中，牵手了，触了指甲又放下，落了地，绿灯。我已经测量了一个晚上，一分钟就是走到这绿灯下。而我要前行，她要回学校。感觉不到她拖沓的脚步，我忍受着煎熬，还是回头看。没有背影，什么也没有。我是卖火柴的小女孩，幻想出了烤炉、面包、爱人。事实是她干脆拒绝了，说没必要，祝你多创作，就挂断了电话。后面我回了单位，打了退役申请，自认为不再适合这类岗位。盛夏打的，层层审批，入了冬，到十二月一天，上午八点出的结果，九点我坐上了回家的大巴。回村子，倒像老鼠，怕光，躲人群。十三叔摔断了腿，打了石膏一蹦一蹦的还领着对象来刺激我，我哼哼着翻手机，看重庆某校开了创意写作系，那也是她的母校。我投了简历。他俩掰馒头喂了我家狗，走了。我认识到我这种人挺可怕。后面学校要我去面试。从遥墙机场起飞，遥看着窗外冥想，黑土地若痴情人晒焦的筋皮，圆润山坡是肉赘，丘峰树植是那不招待见的痦子毛，溪水是流脓汁，翻耕过的麦田，也是伤痕累累的一层皮，黑色河流蜿蜒，贯穿的几道桥梁是宽针脚缝合伤口。我获得了平静，知道落地后一切都是崭新的。对于远方无限憧憬着。到了大学，经过林荫道，我想她走过这路吧，食堂吃饭，我也想她也吃这菜。给学生上课，恍惚以为还有个她坐后排。我知道那一晚仍有余温，仍在左右我。索然自揭伤疤。有个章节是讲人物与故事的，我像祥林嫂，挨个教室絮絮叨叨地讲述借一分钟的夜晚。也有听课老师见效果好，邀我去文学社团讲。活动结束老师留我吃饭，我脱口而出谢谢你啊，武老师。弄得老师诧异，重述一遍，武老师？她姓武。起初，我以为呢，戳及痛点，多了，自然麻木呢，谁知道每一次撕裂，伤口都是新鲜的。照旧害怕夜晚，在阳台看着满院子欢声笑语，又有了封闭感，原来与以往生活没什么实际不同。你真爱上一个人，逃哪里都是画地为牢。就见了两次面，病态了吧算是，这样夸张的。我删了她全部联系方式。撑了一个学期，期末辞职，暑假飞回山东。一九年夏天，写小说《油炸薯条》，也是发在ONE，最后一次延长我和武老师的情感线，这次警醒自己务必要轻拿轻放。也是夏天，在寿光买了房子。买的时候没往那寻思，写作累了自己溜达，在路灯、树影间穿梭，发现小区北门和她教书的学校北门在一条街上。二四年夏天，我抱两岁多的女儿和妻子逛公园，同表哥邂逅，他也抱着孩子。从来没约，但次次出门都遇得上。又想到这些年，同那么多人相见，都特别意外。唯独没有再遇见她。我敲打这段字前，找学校教师信息，看见她了，说实在的半天没认出来也就知晓原因了，念深缘浅，人群中曾有多次一瞥而过。偶尔也会想，年轻的挚爱做妻子，未必是好事吧。尤其跟妻子因琐事争闹、不堪时，更是拿类似的话自我催眠。在公园长椅上，我抢女儿镯子，她佯哭，跟妈妈说，爸爸抢我镯镯。我不抢了，她又逗引我，摘一个放我手边。我不太会总结，我想，世间的事，都是人自扰之吧。 责任编辑：讷讷 onewenti@wufazhuce.com征稿信息见@ONE一个工作室 置顶微博。编辑部官方微信：oneapp2020。定期发布问答收集，赠送书籍和周边礼物，欢迎读者添加。 回答者 孙鹏飞 @不会打飞机 已出版长篇童话《虫虫守护天使》。 点击可下载ONE一个app 获取更多RSS：https://feedx.net https://feedx.site