文｜立于尘2025年7月27日，居然之家的汪林朋，从高楼坠下。消息在家居行业里震荡，传言很快被多位业内人士证实。这位家居零售巨头的掌门人，在回到公司正常履职的第三天，选择了结束。一切似乎都恢复了正常。三个月前，4月17日，汪林朋被湖北武汉市江汉区监察委员会带走。罪名是立案调查，措施是留置。7月23日，他出来了。留置措施被解除，变为了：责令候查。四个字，意味着他重获自由，但悬顶之剑尚未完全撤去。他回到了公司，像往常一样开始工作。同事们看到了那个熟悉的董事长。然后，就是7月27日的上午。坠落之前，汪林朋的最后72小时自由时光，是在怎样的心境中度过的，无人知晓。但另一位董事长的最后时光，留下了痕迹。CDT 档案卡标题：解除留置后，民营企业家们选择了跳楼自杀作者：李宇琛发表日期：2025.7.30来源：微信公众号“飞蛾逐日”主题归类：民营企业家CDS收藏：公民馆版权说明：该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。详细版权说明。时间拨回两年前的常州。华立公司的董事长承勇，44岁，比汪林朋年轻。他没有被留置，只是连续三天接受常州市纪委监委的谈话：每天早出晚归。调查涉及天宁区原副区长杨康成案。纪委需要承勇承认，他替杨康成保管了800万。承勇说没有。调查人员需要他说有。承勇朋友圈的最后留言：审讯小屋子有点难熬，太压抑。在连续三天的“谈话”后，11月11日凌晨4点36分，他从世茂广场一跃而下。他留下了一封遗书，之后被公布在公司公众号上，内容刺眼：“含冤跳楼身亡，自证清白”。遗书里说，他遭威逼，违心承认了那笔不存在的800万。他说他想：早点结束。但事后自己懊悔了，陷入绝望。他最后的感叹是：“度日如年…后面还要继续，我觉得太累了，先走一步，拜拜。”汪林朋和承勇，两位成功的民营企业家，都走上了一条相似的、通往天台的路。这条路的起点，都指向一个特殊的房间。根据2018年开始实施的《监察法》，这个房间里的措施叫“留置”。最长6个月，与世隔绝：律师无法介入。设立的初衷之一，是为了防止嫌疑人逃跑、串供，或者：自杀。在那个有点难熬的小屋子里，人的心理防线很容易被摧垮。尤其是当一些调查人员，背负着破案压力，想要撬开一个缺口时。一位叫张庆方的律师曾披露，这种事并非孤例。他甚至用了一个很刺耳的词来形容承勇案里的操作：敲诈。敲诈一个民营企业家，为官员的案子填坑。这种压力，对于那些有头有脸的企业家来说，是双重的。里面是精神的碾压，外面是声誉的崩塌。即便最后清白，被调查的经历也足以毁掉半生基业。所以，有人选择用死亡来一了百了，或者，自证清白。承勇在结束谈话回家后，对妻子说了一句：对不起。家人察觉到了他的压力，但没能阻止悲剧。从高压环境中骤然回到现实，中间没有任何缓冲。制度上，这里是一片空白。没有针对性的心理评估，没有强制的心理疏导。一个人在经历了数月隔绝和审讯后，被直接扔回社会。他要独自面对已经改变的一切。有趣的是，为了防止类似悲剧，2024年的《监察法》修订草案里，增加了一个新措施：管护措施。对于未被留置但存在自杀风险的调查对象，可以采取最多7日的“管护”。用一种限制自由的措施，去防止另一种风险。而不是提供帮助。汪林朋被解除留置后，没有这个管护。他获得了自由，可以回到自己一手创办的庞大商业帝国。他甚至可以再次站在自己办公室的窗前，俯瞰这座城市。三天后，他跳了下去。他们走进一间屋子，是为了一个答案。他们走出那间屋子，却成了一个问题。这套程序的根本目的，是撬开紧闭的嘴。但它常常顺便，也敲碎了人的魂魄。他们给他戴上枷锁，又亲自解开，然后指着他的背影说：看，是他自己走上了绝路。李宇琛写于2025年7月28日