В моем уголке Бристоля в довершение к ставшим привычными барыгам, магазинным воришкам и уличным пьянчугам, объявился еще местный пироман. Начинал он с малого — подожжет то брошенное офисное кресло, то магазин одежды, то старую телефонную будку — но потом перешел к делам посерьезнее. За последние несколько месяцев сгорело полдюжины машин, в том числе две на моей улице, а совсем недавно – заколоченный паб. В прошлую субботу, заслышав шум на улице, моя жена вскочила с кровати и распахнула шторы. Нам открылась поистине апокалиптическая картина: на рассвете на узкой пригородной улочке полыхали три припаркованных в ряд мотоцикла, от которых, в свою очередь, занялась машина и живая изгородь. Было настоящее столпотворение. Сонный народ бродил по улице в пижамах, некоторые даже босиком, так как полиция велела им покинуть дома. Мотоциклы и автомобиль были в огне, а над домами вились густые клубы черного дыма. Пожарная команда прибыла быстро и вскоре взяла ситуацию под контроль, но пейзаж напоминал скорее Западный Белфаст 1970-х годов после минометного обстрела. Поджог автомобилей — серьезное уголовное преступление, которое к тому же представляет собой невероятную опасность для граждан, однако полиция отреагировала на удивление вяло. Обугленные остовы мотоциклов и автомобилей простояли на расплавленном асфальте еще несколько недель. Гулять по окрестностям было все равно что возвращаться на место катастрофы. В конце концов, после участившихся жалоб, была созвана встреча с представителями муниципалитета и полицией. Однако обсуждение поджогов отчего-то стремительно вылилось в сумбурный спор о росте преступности. Мероприятие вышло до смешного британским: сплошной гомон и крики “Да говорите же громче, мы сзади ничего слышим!”. Похоже, у нас отыскалась парочка доморощенных сыщиков, которые раскрыли вовсе необычайные вещи, о которых полиция даже не подозревала. Однако, вопреки всем стараниям местных мисс Марпл, столь желанного утешения мы так и обрели. Хотя нам сказали, что мы можем сообщать о происшествиях онлайн и рассчитывать на ответ в течение трех суток. Потрясающе! Остается лишь надеяться, что к тому времени проблема решится сама собой. Впрочем, чаю с печенюшками все же налили — хоть тут вопросов нет. Вообще, у собравшихся, преимущественно из среднего класса, сложилось впечатление, что отныне им придется со всем разбираться самим. “Вы можете подать заявку на субсидию от муниципалитета на установку видеонаблюдения в доме или сделать это самостоятельно”, — сообщили нам. У полиции заниматься этим нет ни времени, ни ресурсов. Нам пообещали усилить патрулирование, вот только наша местная, с позволения сказать, “ментура” открыта всего несколько часов в неделю, и за те двадцать с лишним лет, что я здесь прожил, я ни разу не видел пешего констебля. Конечно, полицейские иногда заезжают, но доверия внушают не больше, чем бойскаут, которому вверили зенитную батарею. К счастью, недавно я съездил на неделю на Менорку. Преступности здесь почти нет, как нет и граффити, нет мусора, а море — главная достопримечательность — кристально чистое. Это спокойный, процветающий и благоустроенный остров, и местные жители по праву им гордятся. Возвращение же в Великобританию стало ударом ниже пояса — настолько резким оказался контраст. Ощущение было такое, будто возвращаешься домой и обнаруживаешь выбитую входную дверь, разграбленный дом и неких типов, который варят на плите “мет”. Прошло всего несколько часов, и мы вдоволь насмотрелись наркоторговцев, юнцов в масках на электромотоциклах и спотыкающихся пьяниц. Картину дополняли привычный наркотический дым, граффити и заваленные мусором улицы. Живи мы в районе Бристоля подороже или в какой-нибудь сельской аркадии, быть может, возвращение оказалось бы не столь болезненным. Но от газетных заголовков не спрячешься и там: боссы водопроводных компаний прикарманивают миллионы, а сточные воды сливают в реки и моря; по опросам почти половина населения считает, что в Британии воцарилось беззаконие; система правосудия в глубоком кризисе; государственная казна в плачевном состоянии; правительство отчаянно пытается избежать еще одного лета беспорядков. Если позаимствовать одно из любимых выражений премьер-министра, можно сказать, что страна находится в “управляемом” упадке. Вот только управляется этот упадок совсем неважно. Да, Менорка маленькая и малонаселенная — ее легче поддерживать в неиспорченном виде. И да, возвращение из отпуска — это всегда тоска. Но все равно стойкое впечатление, что твоя страна сбилась с пути. Недавно в связи с пожаром в пабе арестовали 16-летнего подростка. С тех пор у десятков автомобилей порезали шины и порубили мачете молодую поросль. Так что даже если личность поджигателя мы установили, радоваться еще рано. Хотя из-за этого дуралея с мачете у нас теперь не будет не то, что леса — даже рощи. В “Ричарде II” Джон Гонт сетует: “Та Англия, что побеждала всех // Сама себя постыдно победила!”. Разве не так? И, как заметил Авраам Линкольн, “Дом, разделившийся сам в себе, не устоит”. Чай с печенюшками исправно служил клеем для британского общества, однако порой настают времена, когда сплоченность ослабевает настолько, что нужно нечто большее… И, боюсь, сейчас как раз такой случай. Если честно, то Менорка со временем наверняка прискучит. Вечно этот песок: вытряхать его из обуви — то еще удовольствие.