20 Jul. 2025 文／MENG17岁时，娟娟是一个叛逆少女。她身材苗条，肩膀瘦削，像一个小男生，走路时踮着脚掌，一颠一颠，像是在跳跃似的。她有猫一样的眼睛，鼻尖微翘，总是一副慵懒的神态，颇有法式少女的浪荡不羁。她无视学校上课那套规则，数学经常挂科，作文语出惊人，脑洞大开，常把议论文写成小说，她上课读尼采叔本华，下课和全班最不起眼的女生一起玩，一股没来由的莫名自信，让人很难不注意到她。我第一次认识她还是在初中的书法兴趣班上，老师让大家自我介绍，娟娟自告奋勇，第一个站起来，说了一番令我印象深刻的自白：“我叫娟娟，从小语文老师都说我作文写得很好，但就是字不够漂亮。我来参加这个兴趣班就是想提高一下我的书法……”我惊讶于她的自信，等我看到她的字后，就更惊讶了。她的字非同寻常——字体狭长，笔画松散，更要命的是每一笔都是歪的，每个字都像她走路的样子，在跳跃，在散发着落拓不羁的性格。字与字之间彼此推搡、揶揄，有时候难分彼此，总的来说，我再也没有见到有人的字体是那样的“难看”（此处兼具看不懂和不好看之意）。大学里我俩还通信来着，那时候她的字依然没有长进，我得费很大劲去猜她在说什么，这说明书法兴趣课对她毫无用处。高中时候，娟娟成了我的同学，但那时我们不能算朋友，如我所说，她的朋友是班上默默无闻的一个女生，每次下课她都和那个女生走在一起，我觉得她俩的组合极其不搭。那个女生名字里有一个“静”字，名如其人，不爱说话，有些迟钝，娟娟总在“静”的边上踮着脚，摇头晃脑，笑意盈盈地聊着什么。我想不通她从这个朋友身上能获得什么，后来才知道年级大队长也是她朋友，不过她们装作彼此不熟，只在校外才会聊天。娟娟之所以和我有交集，是因为我们那时候都喜欢我们的语文老师L——一个三十岁的男老师，他长得一点也不帅，我们当年是被所谓的“才华”迷了眼。我俩的长项都是语文，而我又偏偏是语文课代表，娟娟对我，颇有三分不屑，一分醋意。我俩的交情仅限于偶尔经过时交换一两句“箴言”，就像武侠小说里蜻蜓点水，互相测试功力的较劲。每周末要写随笔，我把收上来的随笔本送到语文办公室。有时候，L老师偷懒，过了好久还没批好，娟娟就会找我吐槽：“他怎么还没批完，他到底有没有看我的随笔？”她偷偷溜进办公室，把自己的随笔本抽出来，放到最上面。为了引起L老师注意，她还会故意在随笔里写一些语不惊人死不休的内容，比如性。不过L并没有为之所动。娟娟也不是认真要勾引老师，事实上，她像一朵云，漂浮在半空，活在自己的精神世界里，周围人的反应和规矩，都无法左右她。有一次我周末去学校出黑板报，不知怎的碰见她也在。我愁不知道最大版面写什么才好，娟娟说：我来说，你来写。我“听写”完了一篇晦涩拗口的文章，洋洋洒洒，还提到了“康德的不可知论”——那时我压根不知道康德是谁。我越写越觉得不对劲，似乎她含沙射影地在骂语文老师呢！但是你又找不出证据，总之，我怀着有些狐疑的心情等到了周一。语文课上，L老师看着后方的黑板报，神色阴晴不定，在想笑和憋笑中反复横跳。下课，他对我说：“这篇文章是娟娟写的吧？”我被看穿，只好说：“是啊。”他问：“你知道什么意思吗？”我装傻：“不知道啊。”L点点头，意味深长看了我一眼，走开了。他竟然没有生气，也没有要求我擦掉，那篇“檄文”整整挂了一个月。我不禁怀疑，难道她是个天才？ 可我气不过娟娟总是带着居高临下的姿态揶揄我，有一次我看见她又在和别人抬杠，我走过时扔下一句：“你这个人就是锋芒毕露。”没想到她听进去了。过了几天，她走过来对我说：“你说得很对，我要改。”后来她告诉我，她14岁的时候更叛逆，那时她父母离异，没人管她，她在网上交往了一个35岁的足球运动员，男人说等她18岁就带她远走高飞。他到海边来看她，俩人去旅馆开了一个房间。她敦促他去买一盒避孕套，男人出去了，很久才回来。她上前掰开他的手，发现里面是一盒口香糖。他说：“不行，你太小了。”后来他们分手了。男人说：“我怕你嫌我老。”娟娟说：“你都嫌我小了，我怎么能不嫌你老呢？”多年后她后知后觉，她当年遇到的不是坏人，她是幸运的。娟娟的一身文艺细菌无处散发，注定她要走一条与众不同的路。她高考志愿填了华师大哲学系，结果只考上了一所大专，反而是我，阴差阳错进了她的第一志愿。从此她对我大为改观，我们的关系在高中毕业后“不计前嫌”地热络了起来。她的大学专业是她完全没有兴趣的电子系，大部分时间她都用来谈恋爱和搞乐队了，毕业后她抛下了男友，义无反顾背上了吉他去北漂。在北京，她住过地下室，和乐队主唱谈过恋爱，后来又组建乐队，做经纪人，写小说，写剧本，过着特别适合她的生活。有很长一段时间，她和两个男孩合租，还养了一只猫，三个人都是文艺青年，都单纯得匪夷所思。有一次三个人搜遍全身只凑出20块钱，就把钱给其中一个男生，让他下楼买两份炒面。结果，那个男生却带回家两张DVD，说，反正也没钱了，不如看碟吧。娟娟就这么没心没肺地活着，直到她在凤凰传奇演唱会上被男友求婚。她不无遗憾地发朋友圈说：“文艺复兴就靠你们了，我先幸福去了。”再后来，她生了个孩子。我觉得娟娟和我很不同的地方在于，她是早熟的，而我是晚熟的，我俩可能在漫长时间线的某一个点上，才彼此对齐了。2019年，她和丈夫双双创业，丈夫代理展览演出，娟娟则在当编剧之余开了个民宿。然后疫情来了。娟娟顶着巨大压力稳住了丈夫崩溃的情绪，她关了民宿，卖掉了一套早年在北京买的老破小，同时也写完了最后一个电影剧本。那会儿，她来我家小住，我们大部分时间还是在聊文学，聊创作。她一本正经对我说：“我有一个重大发现——原来我不是天才。”我哑然失笑，好像每一个创作者都有这样的时刻，发现自己天赋平平，不过是一个普通人。只不过对于娟娟，脱下那一身傲气和倔强，着实是花了一番力气。“天才少女”终于落了地，在生活和创作的反复磋磨之下，娟娟的心态和从前完全不同了。去年，她举家搬到了惠州海边，她说不想内卷，只想好好做自己喜欢的事情。 她依然在创作，不过她不再幻想自己是rockstar，或是天才作家，她说现在她是为了自己创作，不求闻达于天下。她乐于拥抱新事物，一早就开始用AI做动画，做MV，甚至用AI写网络小说，编曲……玩得不亦乐乎。昨天，她发来了一个视频，她在阳台上，用一把智能吉他，弹唱着《Young And Beautiful》。我一直觉得娟娟还是音乐天赋最好，不但会作词作曲，而且她的嗓音也特别圆润、纯净，有穿透力。现在我俩的交流变得无比通畅，我们再也不需要绞尽脑汁去想一句厉害话来测试彼此，而是非常容易就领会并达成共识。她对我说起她最近的写作心得：写作是写情感，一定要写痛感。她还说：我发现自己骨子里是屌丝，所以痛感蛮多的。尽管一再“认怂”，但她依然无比自信乐观。她说：我们被内耗锁起了多年的能量，说明我们内在很强大，否则拿什么内耗？她总结：我们都是潜力股。我能想象她打下这行字时的表情，嘴角微翘，眼带笑意，同时她一定穿着皱巴巴的居家服，就像视频里那样，头发已经有些出油，刘海一绺一绺耷拉着。不过这些都不重要，她的身后是湛蓝的山与海。责任编辑：讷讷 征稿信息见@ONE一个工作室 置顶微博。编辑部官方微信：oneapp2020。定期发布问答收集，赠送书籍和周边礼物，欢迎读者添加。作者MENG @萌之刺刺公众号：MeRead 点击可下载ONE一个app