26 Jul. 2025 文／MENG前两天气温骤升到30度，我忽然想起有一个面试。其实我并不打算找工作，这次面试的只是一个兼职，一个教辅机构的兼职。随着年龄增长，我并没有积攒多少面试的技能，而且仍然对面试有一种莫名的恐惧——教辅机构除外。在我看来，兼职老师就像销售岗位一样，门槛极低，流动性极大，供需永远存在，也许要再过十年，等生育率下降的后果水落石出，才会出现反转。面试地点不算太近，从地铁出来，我又扫了一辆小黄车，靠近目的地时我渐渐地觉察出一丝熟悉：这个地方我来过。这是一条宽敞的步行街，街道正中间有一座钟塔，两边是带有檐廊的商业楼，我想起来，两三年前我就在这儿面试过一家教辅机构。顺便说一句，我虽然面试过很多教辅机构，但我很少真的去做兼职，事到临头，我总能劝退自己。我内心也在暗自抱怨：既然不想干，何必要答应面试，又何必顶着大太阳走这么一趟！到了跟前，我看了一下地址，原来并不是上次那家，而是在它对面的一家。这条步行街除了饭店、便利店和美容美发之外，可能最多的就是教辅机构了。不过教辅机构都开在二楼——可以节省房租。来都来了，那就走个流程吧。我已经非常熟悉面试的流程：前台会给你一张空白表格，带你到一间没人的教室，你就像大学毕业时在人才市场那样，填写你的姓名籍贯毕业院校工作经历，甚至还有父母家庭信息以及紧急联系人（这些我都空着）。尽管对方是从BOSS上看到我的简历的，但他们从不打印简历，总是让你现场填。这就是教辅机构的思维：做卷子。然后，你要再做一张初中或者高中的最新语文模拟卷——不用写作文。这难不倒我，以现在的眼光看这些语文试卷，感觉像是在开玩笑似的，那些煞有介事的填空题，那些傻乎乎的阅读材料，那些名词解释，那些故作正经的划线句，思考题，以及循循善诱的提问方式……我感到一阵熟悉的心烦。前台已经出去了，我拿出手机查了一下——古文填空我早就背不出了，当年做老师的时候，我会觉得，这有什么难背的？人真是健忘哪。三下五除二，我写完了卷子。走出去交给前台。十分钟后，前台拿着我的试卷走回来，告诉我笔试通过了。我翻了一下卷子，竟然有几道题是不全对，也就是说，勾上打了一个叉。仔细看了一下，有一道题题干语焉不详，我的回答方向错了，另一道思考题，则是漏了一个得分点。当然，这些都是套路，熟悉的配方又闪回在脑海，当年教学生时，你不厌其烦地总结过这些得分点。最后是十五分钟试讲环节，讲几道题，面试官就是这位前台。这对我而言也并不难，我最喜欢讲的是文言文和古诗词，那些文章本身就很好，很优美，你总能从中得到乐趣。与之相反的是现代文，大部分文章都平庸且无聊，也缺乏个性——除了鲁迅。我唯一一次试讲失败，是在某家挺有名的机构面试作文老师。试讲的是一道材料作文，我旁征博引，侃侃而谈讲了二十分钟，面试官投来欣赏的目光，等我讲完，她告诉我：“你真的很像我一个朋友，她也是个文艺青年，我想把她介绍给你！”但结论是，我讲得不够应试，不是他们想要的那种能够快速提高作文分数的教法。说实话，我确实不知道怎么快速提高作文分数。我当过三年语文老师，但我还是感到困惑，现在的学生比十年前还不如。依我看，大部分学生的问题不在于缺少应试套路，而在于他们被困在了应试的魔咒里，丧失了最基本的感受力。两年前，我在一个机构里做过一段时间兼职老师，教了三四个学生，都是男生，他们把语文视作怪物，与之缠斗，气喘吁吁，却始终看不清这个怪物的面目，摸不透它的脾气。难就难在，这种妖魔化是内在的，“正确答案”几乎总是违背预期的，就像一个高高在上的审判者。有一个男生每次上课都很乖，很听话。我让他说出自己的观点或是答案时，他总是小心翼翼，十分谨慎，可每次一说完他就会立刻说：“哦不是。”他预期我会否定他，于是就先于我否定自己。当我说出正确答案时，他忙唯唯诺诺，连声附和，其实他并不理解，他只是善于察言观色，根据老师的表情和语气的微妙的变化来做出反应。几周以后，他的成绩并没有提升，父母找来学校，表达不满。我和他俩聊了很久，他们并不责怪我，但他们需要一个解释，一个说服自己继续缴费的理由。教辅学校的一位工作人员一言不发地坐在旁边，以免我说出什么不该说的。后来母亲出去了，带着她儿子去找数学和英语老师了。最后工作人员也熬不住了。只剩爸爸的时候，他突然开始倾诉，他说，他并不希望孩子来补课，但是孩子的妈妈太焦虑了。她每天都要花很长时间给孩子辅导功课，不断告诉他不努力就考不上高中，考不上高中就不能上大学，不能上大学就找不到好工作，那他就完了。孩子在家其实也一直在学习，只不过他都是装出来的，只要妈妈不在，他就发呆。趁着工作人员不在，我劝他不要再给孩子补课了。我都替孩子觉得累。也许我真的帮不到他，这种习得性自我否定，这种压抑和伪装。孩子在用自己的方式承受母亲的焦虑情绪，他来补课只是为了让妈妈好受一些。他甚至还会试图取悦于我，有一次我给他改一篇作文《我的老师》，原文写得很短，而且一看就是瞎编的。我试着和他聊天，让他告诉我他最喜欢哪个老师，ta是什么样的？他渐渐打开了话匣子，他最喜欢的是物理老师，一个年轻帅气的男老师，有一次他上课时没听懂，就去办公室问他，老师把他带到实验室，亲自做了一个小实验给他看。老师还很幽默，上课时会说一些笑话……。他那天似乎比平时活泼些了，也很轻松，甚至在笑。我把文章思路和修改的方向都写下来，鼓励他：就按照你今天说的这些写，就会是一篇很好的作文。下周末上课时，他说他忘了写作文了，那一周他们有太多考试了。后来在父母和教辅老师的催促下，他交卷了。可是我发现，上次他给我讲的这些他全都没有写，他交上来的还是那篇烂作文。这时我想起他第一次给我看他写的作文，内容是他和父母回到乡下老家，他学着插秧的故事——他从来没插过秧，他老家也不在乡下。我忽然意识到，有没有一种可能，他在我面前生动描述的那个老师，根本不存在，这一切也许只是他的表演——为了让我满意。现在所有学生都在编故事，这样的假故事层出不穷，你很难评价它是不是一篇好作文，有可能有些故事编的还不错，语言优美，立意新颖，会拿到高分。在我看来，这就一坨屎。另一个学生年纪更小，是他妈妈陪着来的，而且她坚持要陪他上试听课。她对我说，是她儿子主动要求来补课的。而且他也很喜欢语文。这次编故事的是妈妈。这样的事太多了。几乎每个孩子都折射出每个家庭的影子。有一次我对一个妈妈说：“您儿子的问题在于，他在家里不被重视。他觉得父母更喜欢弟弟，所以他讨厌弟弟，他总是要惹弟弟，或是打他，或是跟弟弟抬杠。他所有的感觉都是和别人相反的，他理解不了景物描写的作用，他觉得心情好的时候，天空是乌云密布的；阳光明媚时，他感觉很生气很愤怒。您也许觉得这是他阅读理解的问题，但在我看来，他的感觉系统被破坏了。他以这种方式来表达他的不满，因为他在家里得不到正向的评价，所以他就故意拧着来，故意说出这些话让人难堪……”没等我说完，那位妈妈就受不住了，她语无伦次地说：“哎呀，老师，您说到我们家的痛处了……才第一节课……”她带着儿子头也不回地离开了教辅机构。这也导致我失去了这份兼职。也许我应该学得世故一些，告诉她：您儿子底子不错，人很聪明，他只是需要耐心，他会好起来的，上满十节课，你就能看到变化……可我说不出那样的话。我觉得教辅机构的存在似乎是为了给家长们提供一个心灵飞地，在这里他们可以暂时逃避父母的责任，把问题丢给孩子去解决。当然，在父母背后，还有更大的问题存在：教育体制、资本经济、失业率、996、内卷社会、以及这个疯狂的时代。你可以无穷尽往后推演，最后发现这是一个无限循环的因果链，谁都没法真正解决问题。而我就像一个赤脚医生，被临时拉上场，去应付一场蒙混过关的体格检查。我要做的不是找出病因，对症下药，而是配制各种补剂和配方，让身体指标符合标准——你知道，总有一些方法的。可惜我对此知之甚少。面试通过了。这时我才知道，这位前台兼面试官其实是一个物理老师，她给我提了几个建议，包括事先做足功课，分解题目时可以温习一下以往知识点，以及回答学生提问时语气要坚定。接下来就是协商上课时间，准备暑假的排课。我一面煞有其事地告诉她我的时间安排，一面在心里打起了退堂鼓。最后，我确认了学生人数和课时费阶梯等细节，就像我真的会来上课似的。责任编辑：讷讷 征稿信息见@ONE一个工作室 置顶微博。编辑部官方微信：oneapp2020。定期发布问答收集，赠送书籍和周边礼物，欢迎读者添加。作者MENG @萌之刺刺公众号：MeRead 点击可下载ONE一个app 获取更多RSS：https://feedx.net https://feedx.site