23 Jul. 2025 文／张于戈 ‘我’在杭州见到了分别数年的母亲，毕业后，‘我’开始学做江浙菜。后来，‘我’在西北开了一家江浙菜私房菜馆。*小林说我好像从未如此关注过门口。我说，每个餐厅的老板都关注门口。小林反驳我，那然哥你就不该把店开在这么隐蔽的地方，跟个特务机构似的。我说，你懂什么，私房菜，重点就在于私。这时门外有动静，我立马抬头，但那动静又消失了。我说，我去抽个烟，你盯着点。我刚到后门，点上烟，还没吸一口，小林就跑过来喊我，说老卢来了。活菩萨又来开荤了。从杭州回到应川后，我不太想去餐厅给人干，便做过一年的上门厨子。最后一单，就是去老卢家里。老卢先在平台私信里问我水平怎样，我一顿猛吹，给自己吹成江浙菜天赋型大拿。老卢说，那就试试你有几斤几两。我说，你别废话，报菜名。老卢说，小兄弟，你有个性，会一会你。我买好食材登门，可能见我年纪小，一进门老卢就说，小兄弟，你能做不能做？我拍着胸脯说，不地道不要钱，厨房在哪里？老卢愣神盯着我看了好久，又跑去一侧端详了一番，说，张师傅，该地凿（这里走）。我心说，这老登试探我呢。我说，好该（好的）。老卢一个人吃三道菜：油焖春笋，酱爆螺蛳，还有一盆莼菜汤。我不见外地在老卢对面坐下，我说，应川的莼菜都是水塘种植，没有那种天然的野劲儿，卢老板你知道什么是野劲吗？老卢说，当然啦，不过大西北能喝到这口味道就已经很不错啦。欸，张师傅，你怎么还不走？今天不再接单了吗？我指着三道菜问老卢，老板，菜好吃吗？老卢吸溜着汤汁说，好吃，张师傅年纪轻轻，果然有天赋。我把平台收款码打开，说，那你就给钱。老卢不好意思地笑，接着拿出手机边扫码边充愣地说，马虎啦，来，多给你五百，你私人收款码打开。我立马谄媚地说，谢谢老板。钱到手，我起身要走。老卢叫住我，说，张师傅，我纵横商场这么多年，有没有兴趣听我给你指条明路啊？我问收费吗，老卢翻眼瞪我，一副你瞧不起谁呢的表情。我说，那老板您讲。我恭敬地坐下后，老卢老手一挥，说，开私房菜馆，我给你投资，应川江浙一带搞企业的很多的，菜价贵一点不要紧，赚的就是我们这帮有钱人的钱。我说你讲真的？老卢的老手又是一挥，你放心啦，闲置资金我有的是，我们金华人说一不二的。我说，我不是这意思，我是说应川江浙的老板很多吗？老卢说，当然啦，光我认识的，没有一千，也有几百啦。张师傅，你是厨子，生意这些门道你不懂——他用大拇指指向自己——我，卢金山，就是你的基本盘。我说，那我加您个微信，以后您多点拨。在杭州出徒后，我就想开个菜馆，但简单考察后，细细一琢磨，比地道，比正宗，那肯定比不过本地的厨子，再者，杭州的店面和人工实在是贵，便打算回应川找机会。这不就找到了。加上微信后，老卢问我的名字，我说张然，然后的然。老卢说，好，我备注一下，你回去考虑考虑，考虑一下我们再见个面，商量一下怎么合伙。我说，不用，我有钱。老卢走到跟前，把茅台搁在餐台上，用调戏般的语气说，老细，侬比上回望见侬再帅气哉。我在餐台里边说，换了发型，怎么样，是不是更利落了？老卢点点头，又拍拍餐台，说，闲话少叙，老三样，你赶紧走起。我说，莼菜没了，换牛肉羹你乐意不？老卢说，乐意乐意。老卢要去包厢，我用话拦他，你是老顾客，咱们多扯几句，联系联系感情嘛。老卢翻眼瞪我，咱俩感情还需要这样？我笑笑说，有您这句话我就放心了。对了，今天请客还是请人？老卢不耐烦地说，当然是请客啦。接着，他贴过来看着小林，我请这位小妹你乐意不？我说，她还未成年，你最好别打她的主意，不然我的嘴见了嫂子可不严实。老卢用食指在空中点了点我，不扯啦，你走起。我赔起笑脸，好的，老板。老卢去包厢后，小林凑过来问我，然哥，老卢说的话什么意思？我劝她，你还小，不要招惹这种老男人。小林说，我说的是他那句老家话。我哦了一声，老卢说，我比上次他见我时更帅了。小林说，这样啊，不过我还是觉得你之前的鲻鱼头更好看一些。我用小拇指将鬓角的头发勾到耳后，现在这个狼尾呢？是不是很帅？小林说，更有男人味了。我说，去你的。小林立马正身给我敬了个礼，说，遵命，我亲爱的然哥。我说，行啦，你盛点香干，给老卢送过去。对了，以后不许叫然哥，叫老板。小林端着香干，站得远远地说，好的，然哥。门外又有动静。一个光头摸进来。我正想问，老卢不知何时迎过来，他朝那人喊，老曹，这里。老卢跟老曹握了个手，老曹说，这地方让我一顿好找。老卢拍拍他的后背，说要不说是桃花源呢。受到老卢的点拨后，我满应川找开店的地方，最后找到这栋九十年代的老别墅。买下后，我重新装修了一遍，一楼和院子做菜馆，二楼自住。周边是大一片同年代的居民楼，要从正街到这里，得拐七八个弯，总体来说，这儿很符合我想象中私房菜馆应该在的地方。老卢拉着老曹到餐台这边，对我一顿猛吹，简直就是把我先前给他的说辞背诵了一遍。我知道老卢这是借着抬我抬他自己呢，但还是禁不住臊得慌。老卢背诵完，没词了，又摆出一副居高临下的姿态吩咐我，你赶紧走起。我俯首称臣般地说，好的卢总，这就给您安排。这二位去包厢后，我叫来小林，让她把昨天的汤包从冰箱拿出来，热一下，挑几个皮儿好的再给老卢他们送过去。牛肉羹备菜麻烦些，我打算先切好肉沫和豆腐丁，再做油焖春笋和酱爆螺蛳。到饭点了，我时不时地朝院门那里瞧上那么一眼，看有没有人再进来。上周六晚，一个女孩突然整个身子从院外摔了进来。当时小林早早走了，我一个人守着菜馆，也没打算做生意，就是干巴巴地守着，等睡意到来。刚觉出睡意，女孩这一摔给我震清醒了。我赶到院子里时，她已经自个儿拾起身。她说，我怎么拐到这儿来了。我看着她醉势汹汹的样子，便问，你不是来吃饭的？她说，这是菜馆吗？我点头。她说，来都来了，那就吃点吧，你是老板？我又点头，她又说，那你拿菜单来。我说，进里边吧，外面冷。我要扶她，她说不用，我自己来。我说，你要吐提前说，我给你拿垃圾桶。她说，吐了一路，胃早就掏干净了。女孩来回翻着菜单说，怎么这么贵？我把温水放到桌上说，你先喝点水，漱漱口。女孩把菜单撂到一边，喝了口水，我赶紧把垃圾桶递到她嘴边。她吐掉后，扫了一眼菜馆，说，你这店是不是专门服务有钱人的？我说，算是吧。我把垃圾桶拿到一边后，她又问，江浙菜？我说，对，在杭州专门拜师学的。她说，我一直想去杭州，想去看看寒山寺，姑——苏——城——外——寒——山——寺，上学的时候就特别向往。我说，寒山寺在苏州。她说，是吗？那杭州有什么？我说了西湖，她又她说，西湖我也想去看看，欲——把——西湖比西子，淡——妆——浓抹总相宜，小——荷才露……我打断她说，不好意思，我这儿背诗不免单的。女孩说，那怎么样才能免单？我说，看心情，比如人家说我的菜做得地道，有家乡的味道。女孩说，我要是说地道，你可以免吗？我说，不可以。她问为什么，我说你不是江浙人，也没在那儿长久生活过。她捡起一边的菜谱，又开始翻来翻去。我说，下午还剩了点小笼包，要不给你热一下？不要钱。她说，那就好，谢谢你，帅哥。我来到餐台里边，她又问，你会做西湖牛肉羹吗？我想尝尝地道的西湖牛肉羹是什么味道。我说，当然。她问，多少钱？我说，你先吃，吃完看我心情。女孩说，那我赌一把。我问，赌什么？女孩说，赌你心情好，赌你不宰我。我说，行。我把西湖牛肉羹放到桌上，老卢老曹各自尝了一口，我问他们有没有妈妈的味道。老卢说，我妈没你做得好吃，老曹，你呢？老曹说，我妈不会做。两个人一对视，突然发出一阵来源不明的爽朗笑声。我说，您二位慢用。随即撤出了包厢。女孩临走前，我说，要不要送你到街上打个车。她说，不用，就当是探险了，谢谢你的免单。走出院子后，她忽然回头说，对了帅哥，你做的西湖牛肉羹，有妈妈的味道。我一直想知道她口中的“妈妈的味道”是什么意思。 *老张说，停，就是这个路口。我说，怎么每次清明都刮大风，老张，我们开车进去吧，要不吃一嘴的土。老张没搭理我，兀自开门下了车。我跟着下去，戴上口罩后，又追上老张递给他一个，老张接过去，揣进兜里继续向前走去。这刮的还是迎面风，我摁了摁口罩，紧紧地躲在老张身后。我说，老张，要不把坟迁到应川吧。可能是大风把我的声音刮到我身后了，老张没有回应我。我拍了一下他的肩膀，他转过身后，我又重复一遍刚才的话。老张喊，花那钱干啥。我喊，我菜馆这生意还可以，再给我一年的时间，我给我妈在陵园买个风水宝地。老张喊，埋哪儿不是埋，有个地儿，留下个念想就行。我说，行。我心说跟轴人老张谋划什么都是白搭。我妈离开之后，我让他再找一个，再不济跟别人家的媳妇搞搞破鞋也是可以的，总之别一个人单着，叫人揪心和惦念。但这么多年过去了，村里愣是一点绯闻也没传出来，简直糟蹋了我这张厚脸皮。坟贴着埂坎，我和老张蹲下后，几乎感受不到风的存在，只听得见脑袋上面呼呼地响。白纸很轻松地就点燃了，我就着火势点了根烟，蒙头抽了起来。我问我爸，你怨我妈不？老张看着我说，你少抽点烟，来，嘴张开。我把嘴张开对着他，说，你看牲口呢？老张说，你看你牙都见黄了。我说，你怨我妈不？老张眼看躲不过，便说，夫妻一场，没啥怨的。我说，这么些年，你心里一点都不苦吗？老张说，苦又能怎么着，捱着呗。我说，你这人一辈子也没啥棱角。老张说，啥是棱角。我指着坟的尾巴说，棱角就是这埂坎，能给我们挡住风。老张说，你别管啥角，你先给我把对象找。我说，哟，你还押韵上了。我跟老张往火堆里撒冥币，元宝，还有一些水果块和花生瓜子。我看老张盯着碑上我妈的照片出了神，便说，我妈年轻时真漂亮。老张低下头，没有说话，他这样就算是默认了。这照片还是去年决定立碑时，我从他们的结婚照上截下来的。立碑是老张的主张，他提出这个想法时，我有点意外：我们这地方的人，除了有声望的家庭外，几乎没人敢给自家的人立碑，谁要是立了，别人还没挖苦呢，自个便先觉得自个儿摆阔装相。古话说得好，破门镀层黄金漆，没钱就别硬装逼。但我还是依了老张，我有我自个儿的考虑：小时候，跟着族里的大人上错坟，拜错老祖宗是常有的事儿。这些年我又很少回家，老张要是走了，我连从哪个路口进，恐怕都不知道了。这下有了碑，贴着相片，刻着名字，一看就知道自家的人。火熄灭后，老张一屁股坐在地上。我的腿蹲麻了，便顾不上脏，也跟着坐下来。我说，你要是心里觉着苦，就跟我说一说。老张把兜里卷好的烟掏出来点上。然然，老张突然说。我说，咋了，老张？聊聊？老张吸了口烟，吐出去，又咂了咂舌头，说，在你心里，你妈好，还是我好？我说，你这有点叛逆啊，跟死人吃醋？老张没说话，我想了想，又说，当然是你好。老张自顾自抽着烟。我又说，你不信？老张说，信啊，怎么不信，把你供着上了大学，我是有功劳的。我说，对，自信点，老张，你功劳可大了。你爸功劳真大。这句话，是我妈在萧山区永晖路一家餐厅对我亲口说的。小时候，村里人都说，你爸没拴住你妈，你妈跟人跑了。但据老张说，我妈是想去南方发展，他不愿意，两个人闹了几年，在我断奶后，我妈留了张纸条说她去南方了。直到高中，她才托老乡捎回来一个口信，说她在杭州，但没说具体位置，似乎只是想告诉我们：她还活着，至于其他，不要过问。高考后，我去了杭州念大学。不知道这个决定跟我妈在杭州有没有关系，到现在我也没想明白。我清楚地记得，当时的我，明明是恨她的。那次见面，是我主动找的她。我站在餐厅外面，一直等到饭点过去，才鼓起勇气走进她的店里。见我第一眼，她先是愣了一下，然后带着老板娘的气场说了句，来啦。语气像在招待一位老顾客。直到我说，你不请我坐下吃顿饭？这时，她似乎才晃过神来，才突然变成一个面对着自己亏欠孩子二十多年的妈妈。她在惊慌失措中，又硬撑着一股热切，一丝也不敢怠慢我。她问我喜欢吃什么菜，我说拣你喜欢吃的。她回头对着后厨门口的老刘说，老刘，然然来了。老刘过来跟我打招呼，然然来啦。我说，来了，不好意思啊，也没给你们个心理准备。老刘说，要什么准备，老听你妈念叨你。我说，她念叨我啥了？老刘说不出个一二三，看他那样，我决定先饶过他。我说，今天我不是来兴师问罪的。老刘说，那你跟你妈聊，我去给你们做菜吃。我妈跟着老刘去了后厨，一会又出来，悻悻地坐到我对面。这店规模不小，你的？我试探性地问。我妈说，你刘叔的。我说，你丈夫？她说，不是，我和你爸没离，我和你刘叔也没结婚。我说，要不你回去一趟，手续一办，也算是放过我爸了。她说，我不想回去。我说，怎么不想？她说，也不是不想，是不敢，我不知道怎么面对你爸，更不知道怎么面对你。然然，你别怨我。我说，我没怨你，我就当你不存在。她说，我当年很多事都没想明白，就稀里糊涂地结了婚，又怀上了你。我说，你想没想明白关我屁事，我上辈子还是这辈子欠你的？我妈低下头，许久才说，你不欠我的，是我欠你的。我说，其实我今天来，就是来兴师问罪的，我攒了二十年的狠话，打算今天全吐给你。但刚才一见你，又说不出来了。我妈说，然然，我……见老刘端着汤盆过来，我及时打断她，你别说对不起，吃饭吧。老刘一到跟前，我立马恢复笑容。我说，谢谢刘叔，刘叔辛苦。老刘说，然然你别客气，这是西湖牛肉羹，你妈最喜欢喝的。我说，是吗？我看向我妈，我妈抹去眼泪说，对。又抬头对老刘说，你也坐下一起吃吧。老刘说，还有两个菜，没事，以后见面机会多得是，我就不打扰你们了。老刘走后，我妈给我盛了一碗说，你刘叔手艺很好的，你快尝尝。我喝了一口说，确实不错。其实我手艺也不错的，改天你再来，我给你做。我看着她一副求表扬的表情，便应付了句，再找机会吧。她说，其实我早就知道你来杭州了，然然，你还记得吗？二月份的时候，在万象汇一家服装店门口，你往出走，被一个女人撞了。那个女人就是我，当时你没有认出我，我记得你看着我愣了好久，转头走了。虽然你变化很大，但我还是一眼就认出了你。我说，连着心呢。听我这么说，她笑得很开心。其实当时我也认出了她，后来一直跟踪她到这家店，这才有了今天的登门。我妈随即叹了口气，可惜我都不知道你是怎么长这么大的。我说，你名义上的丈夫既当爹又当妈地把我拉扯大的呗。她又叹了口气说，你爸功劳真大，把你供到大学了。对了，然然，你学的什么专业？毕业了打算去哪？我说，学的金融，毕业打算去上海。我妈低着头念叨，上海好，上海好。又看着我，像在跟我强调似的说，上海挺好，离杭州不远。半个月后，我给我妈发微信说，明天过去你那儿。第二天，我赶到永晖路，远远就看见那家餐厅冒着烟，附近店铺的门玻璃都被震碎了。我和几辆鸣着笛的消防车一起往那里赶，事故现场百米开外围满了人。我借着消防车开的道，到了更近的地方，我看见老刘无助地跪在那里，瘦成了一个小孩。我跑过去，老刘看见我后，用膝盖骨移步到我跟前，颤着声音说，我就出去买个菜，我就出去买个菜……事故处理结束后，正赶上暑假，我叫了灵车，和我妈的尸体一起回了老家。这事儿是第一次办，一点儿经验也没有，好在我养了一身的男子气概，才算是安稳把我妈送回家了。半年后，老刘给了我一大笔钱，大部分是保险赔的，还有小部分是我妈这些年存的钱，加起来一共有一百多万。毕业后，我拜了老刘为师，老刘问我为什么选他。我说，你经受住了人性的考验，是个靠谱的老东西。其实我本打算还说，我妈能遇上你，我值得庆幸。但我没说，我要是说了，就对不起老张。这么多年，我一直没有对老张提起过老刘。我告诉老张，那笔钱是那家店的老板赔的，我让他存起来，他不要，说这是我妈留给我的。至于我转行的事，我做什么，老张向来都支持，只是他很奇怪我一个西北人为什么学了浙江那边的菜。我没有给他正确答案，我说，在杭州上学时就爱上了江浙菜。老张说，有你这句话就行。我和他一起起身，一起拍了拍屁股上的土，一起回到大风里。出去的路上，我劝他去我那儿住，地方宽敞，两个人互相也有个照应。老张说，不去了，家里还有活指着我干呢。我说，地都包给别人了，还有啥活让你干。老张说，你就别管了，我要去提前跟你说。我说，行，我不跟你犟，你怎么舒服怎么来。 *小林说，然哥，你这花怎么雕的，真好看，什么时间教教我。我重新拿起一小块胡萝卜，把她召唤到身边，你看着，先这么一下，再那么一下，歘，歘，这不就好了。我把雕好的单瓣菊花递给小林，她接过去，放在食指指肚上，小心翼翼地盯着。接着，她放下那瓣菊花说，不想教就别言语，浪费我的感情。我和她打岔，什么感情，你可别爱上我，你个小恋爱脑。小林说，然哥你放心，我可没想着改变性取向来上位老板娘。小林去把包好的汤包放进后边的蒸笼后，我又说，小林，改明儿我教你个有难度的，你要是学会了，汤包摆盘时在中间放上一朵，立马涨价十块钱。小林说，然哥，就该你赚大钱。接着她又问我教什么。我说百合花。小林退了一步，然哥，你不要暗示我，我这人虽然读书少，但脑子还是很灵光的。我没忍住笑出来，算了，我直接教你上手大活，如意，用南瓜雕。小林一改忧色，说，下半辈子我就跟你混。这时，老卢带着新一任情人冒着雨来了。餐台前，老卢的左手被情人挽着，右手拿着一块折叠屏手机，气质与九十年代的电视剧里带着情人的阔佬如出一辙。不过，今天的女人与上个月浓妆艳抹的那位大不一样，今天这位外在更素一点，脸平实而又耐看，身材自然匀称，没有健身房那种被器材修出来的刻意线条。乍看之下，她有一种生了孩子不事妆造的少妇气质。更重要的是，她给人一种精神很丰盈的感觉，没有几位前任那种不停向外部索取的危机感——点餐的过程中，她的眼神和动作对老卢没有丝毫的讨好，也从未通过在人前提出非分的要求来彰显自己的地位。老卢点了两道家常菜，温柔地先把情人请去了包厢。他凑过来跟我说，听说你自酿了米酒？看我点头，他又说，来点。我说，只赠不卖。老卢说，我说要买了吗？我说，今天不喝茅子？老卢说，今天要的是情调，你侬我侬，懂吧？我说，大概懂一点，微醺，是不是？不过今天这个确实不错，我要是你这种有钱男人，我也想包养她这样的。老卢说，虽然你这辈子是不可能了，但，你懂女人。我跟你说哦，我前不久才参透这一点，这种女人啊，是找情人的终点，处起来身心那叫一个通透，生活呢，就有了一种不流于表面的质感，你懂我的这种体会吗？我说，那你怎么不干脆找这样的妻子？老卢说，那时候一穷二白，哪懂这个？我说你离婚呗。老卢忽然谨慎起来，他说，做生意的，丢了糟糠之妻那是要遭报应的，亏妻，百财不入。这时，情人在包厢门口轻轻唤他。我说，你的终点在等你呢。老卢走后，小林走过来问我，你和老卢叽叽咕咕啥呢？说完，她上半身越过餐台，向包厢那边望了一眼。哟，又换人啦？我说，不要过问客人私事。小林悄悄地说，这种有钱男人没一个正经的。我说，不要对客人进行道德评判，这里是桃花源，不是道德衙门。对了，小林，等老卢他们走了，关门歇业，休息一周。小林说，又休息啊。我指着小腹说，有感觉了，不是，你这什么语气？我压榨你了？带薪休假你不乐意？小林说，乐意，我出来闯荡这么多年，遇到最好的老板就是您了。我说，从今以后，每个月赚够本以及你我的工资就收手，四舍五入，等于你也是股东。小林说，完了，四舍五入，我成资本家了。我说，少贫，先来给我打下手。小林说，我先去听听墙根儿。我做好漕溜鱼片后，小林猫手猫脚地回来了。小林说，老卢要给那女人买套房子，市中心，带学区，还是大平层。对了，啥是大平层？我说，就是很大的平房，然后摞起来，说老卢，然后呢。小林又说，那女人张口就说不要，一直推辞，但老卢非要买。我说，这女人真厉害。小林说，老卢厉害，一套房说买就买。我说，那女人比老卢厉害，来，你先把这道菜端过去。等鞭笋汤也做好后，我给小林说，等老卢走了，你就收拾一下，断掉水电就回家去吧。小林说，我准备回趟老家，有七八年没回去了。我说，替我跟你父母问个好。交代完，我上了二楼。装修的时候，楼上楼下水电做了两套系统，互不影响，安全第一。我趴在床上，把头蒙在被子里，等待着疼痛的来临。不知过去多久，我似乎是睡着了，我看见老张带着我去杭州看我妈。我们一进那家餐厅，老张就跟我妈介绍，这是然然。又说，然然，这是你的妈妈。我说，我没有妈妈，我只有你一个“父母”。老张说，傻孩子，父母是两个人，我是爸爸，她是妈妈。我说，我是你生的。老张说，我是男人，怎么可能生孩子呢。我说，你就是能生。老张又厉声说，我不能，是你妈生的你。我说，那我就是你跟别的女人生的。紧接着，我们又一次走进那家餐厅——似乎陷入了循环——老张又一次向那个女人介绍了我，向我介绍了那个女人。我看了眼这个苍老的女人，转头对老张说，这是谁？这不是我妈，我妈没有这么老。老张坚定地说，这就是你妈。我说，不是。老张厉声说，就是。我说，不是，我妈已经死了，所以我没有妈妈。老张说，你妈妈还活着，这就是你的妈妈。我问收银台里边的那个女人，你是我的妈妈？那个女人没有说话，我转头又对老张说，你看，她都不跟我说话，她不是我的妈妈。我爸叫着那个女人的名字说，你跟然然说句话啊。我也说，你怎么一直不说话。我们再一次进入了这个餐厅……小林打断了这个循环。她烧了壶热水提上来，说她要走了。我说，老卢走了，你就把水电断掉，赶紧回家，回家了替我跟你父母问个好。小林说，知道啦，你说了两遍啦。小林把院门关上后，小腹的疼痛应约袭来。从小到大，我的家里没有一个合适的角色，告诉我应该如何应对这种疼痛。我自己住后，每次小腹那里疼起来，我就跟神婆驱魔似的，一个人在房间里大喊大叫。我独自美丽，也独自丑陋。我嫉妒那天晚上的那个女孩。我想，她一定有个完整的家庭，有个温柔的妈妈，在恰当的时候悄咪咪地告诉她一些隐秘的知识。在每一天，为她做美味的早餐，午餐，还有晚餐。并在她想吃西湖牛肉羹的时候，就为她做一盆西湖牛肉羹。 *复工后的第一天，老卢一人前来，一进门就吩咐我，把存的那半瓶茅台给他拿来。我说，我都要下班了。老卢拍桌子，说，怎么？你要赶我走？我见他情绪不对，便跟一旁的小林说，你先回吧。小林也似有心事地说，我先一边待着，你和老卢聊你们的。我说，行，你想什么时候回就什么回。我拿着茅台到老卢身边，我问，今天不对劲？分手了？老卢摇头，接过茅台仰头灌了一口，我夺过来说，怎么着？在我这儿玩深情那一套？我把酒瓶放到桌上，拿过一边的杯子，少倒了点，推到他面前说，慢慢喝。老卢不说话，我又说，该不会被嫂子发现了闹离婚吧？老卢，你是知道我的，我的嘴向来严实，也从来不管闲事。老卢摆摆手，说，不是，你嫂子不管这事儿。我说，那怎么了？情人怀了别人的孩子？老卢说，是怀了，我的。哎呀，你就别瞎鸡巴猜了，越猜越离谱。我急了，我说，那你他妈倒是说啊。老卢说，我妈死了。这时，我才看见他胳膊上的白色孝袖。远处的小林猫手猫脚地跑了。老卢说，这些年净忙着做生意，都没过去陪陪她。说完，老卢嚎啕大哭。我心说你这些年还忙着包养情人呢，但看这气氛，实在不适合释放我的幽默天赋。他现在需要的是安慰，可我不知道该怎么安慰，便也给自己倒了一杯酒，装作一副感同身受的样子说，来，喝。老卢停止号哭，与我碰了杯。老卢又说，几年前，我就在市中心给她买了房子，小区跟前就是全金华最好的医院，怎么突然就，唉……我想不出什么有水平的话，便说，您妈妈有你这么出息的儿子，她这辈子值了。老卢抬头，像个孩子似的问我，真的吗？我说，真的啊，有几个男人能像你可以包……包揽那么大的工程啊，你说是不？老卢说，你说得倒也是。老卢把孝袖扯下来，擦掉眼泪，说，不好意思，耽误你下班了，我就是这几天忙着办丧，还没时间悲伤，逃回应川又憋得慌，就想找个地方，释放释放。啧啧，人一难过就喜欢押韵还是怎么着。我说，没事，我就住楼上，不耽误。再说，你是我张然的贵人，我都没正式表达过感谢，来，山金哥，我敬你一杯。我倒上酒与他碰杯，他却怔在那儿。我问，怎么了？老卢说，金山，我他妈叫卢金山。我说，不好意思，古惑仔看多了，叫顺口了，来，金山哥，祝你我坐拥金山银山，生活青山绿水。各自一杯酒下肚，老卢又说，也不知道怎么滴，你这人吧，见人说人话，见鬼说鬼话，但我就是觉得你这人真诚，靠谱。我用手指头敲了三下桌面，说，这个，就他妈叫做天赋。把老卢送上出租车后，小林跟着我回菜馆。我说，你怎么不回去？小林说，有点事，我想跟你说说。我说，你说吧。小林说，他来了。我说，他？谁啊？小林吞吞吐吐地说，就那个他。我歪歪扭扭走了一段路，质问她，你怎么想的？你脑子是不是坏掉了？小林的往事我略知一二，但故事并不新奇。初二，小林跟一个男生上了床，怀了孕，为此流产，随后退学，开始在成人世界流亡。她跟我说，她没想到家里面最觉得丢人的竟然是她的妈妈，她妈妈骂她，我怎么养出来这么一个骚货。她在家赖了一段时间后，就被她妈妈赶了出来。临出门，她妈妈说，你最好死在外边不要回来。仿佛只有这样做，她妈妈才能一雪前耻，才能给周围所有的人有个交代。这些都是小林去年才告诉我的。当时我问她，你还记恨妈妈吗？她说不记恨了，毕竟是妈妈。我说，就这么原谅了？话出口后，我于心不忍，便又说，这是你的自由。小林说，我走到乡道上等车时，我妈追上来给我塞了一笔钱。离家后，小林辗转几年到了我这儿，见人活泼机灵，对做菜又有兴趣，我便收了她，算半个徒弟。小林说，这次回去正好碰见了他，混得不错，他和我还有我的父母聊了聊，我父母也同意我们结婚。我说，你父母脑子也坏掉了。小林说，我想回去。我说，手艺学个半拉子怎么办？不学了？小林不说话，我又说，没手艺当阔太去？当老卢媳妇那样的阔太？拐过一个弯，我又问，你真想好了？小林点点头。我说，人各有志，我不留你，回去收拾东西赶紧滚吧。小林走后，我跟自己较起劲，火速打印了一张招聘信息贴在院门上。正要关门时，我闻到一股浓烈的酒气。我以为是自己身上的，转身，一看，是那晚的那个女孩。女孩说，你招徒弟？我说，你来？女孩说，干不来，我只会煮泡面，我想说的是，你把这东西贴在这儿谁看得见。我撕掉招聘信息，对她说，里边请。我做牛肉羹时，女孩在餐台那边说，你这地方真难找，白天我在附近转了一天，心说喝点酒说不定就能找到，没想到还真找到了。我说，这地方确实难找。她说，你放心，我今天带着钱来的。我说，钱不钱的无所谓，你要喜欢，我就给你做。正好有个问题我想问问你。她说，什么。我说，待会说。她说，好吧，快好了吗？我说，一勾芡完就快好了。牛肉羹端上桌，女孩说，我没去过杭州，所以我一直想尝尝地道的牛肉羹是怎样的。这就是了。我自信地说。你是不是喝酒了？女孩问。我说，刚才陪客人喝了点。女孩说，那再喝点？女孩说。我说，那就再喝点。我去拿酒。一瓶米酒马上见底。我很好奇，你一西北人，为什么学了江浙菜？女孩问。我想了想，说，因为我妈。说完，我特想讲一个故事，但为了表达顺畅，我把故事简化了。我说，我妈在杭州与人合开了一家餐厅，那天她不用上班，但因为我要去那儿，她就去了，结果餐厅发生了爆炸事故。这是我离开杭州那天，老刘给我说的，他还专门强调不是为了让我释怀而编出的假故事。女孩沉默了一会，说，你妈妈对你一定很好吧？我想了想说，算是吧。我又问，上次你说我做的牛肉羹有妈妈的味道，我想问一下是什么意思？女孩说，就是一种感觉啊。我说，就只是一种感觉吗？没有现实可供对照吗？她说，我妈对我并不好，那晚我喝汤时，我找不出来别的形容，想来想去，只有妈妈的味道最为贴切。接着，女孩讲了她和妈妈之间的一些琐碎事。我非常失望，我本以为我会听到一个温馨的故事。女孩停下具体的抱怨，转而问我，这个世界上怎么会有不疼女儿的妈妈的呢？我看着她，她浓妆艳抹，却精神衰败，身上有一种故作强大的不和谐感。现在这么一看，她完全不像是幸福家庭长出来的孩子。我更加的失望，失望她怎么没有一个对她好的妈妈，失望她没有满足我的嫉妒，没有映照我的丑陋，让这些天的我，处在一种巨大的误会当中。我说，妈妈也是人，是人，就会有可能是不负责任的人，是人，就会很奇怪，让自己和别人都难以捉摸。女孩说，我想惩罚她。我问，怎么惩罚？女孩说，我想杀了她。我说，酒可以瞎鸡巴乱喝，话不可以瞎鸡巴乱说。女孩猛地大笑，说，我开玩笑的。我说，你最好是。女孩开始用一种迷离的眼神看着我，说，诶，有没有人说你很帅？我说，Always。她又欠过来身体，说，哇，你还有胸肌。我看牛肉羹喝完，便把最后一点米酒分了喝掉。是时候打烊今天的生活了。于是我用眼神挑逗起她，我说，你想摸摸吗？她紧张地问，啊，可以吗？我站起来走到她身边，把上衣的下摆微微撩起，将她的手拿过来伸到我的胸部。她吞吞吐吐地说，你的胸肌——为什么——这么软……女孩在慌乱中逃窜出了桃花源。我关掉所有灯，独自坐在黑暗中。黑暗让有的人感到害怕，也让有的人感到安全。我属于后者。这样坐了没多久，老张突然打来电话。听声儿，老张这是喝酒了。他说，然然，其实我觉得特不公平，凭什么一个从来没养过你的人，在你心里会比我重要？我说，你也重要。老张说，没你妈重要。我说，老张你要是想我了，你就来应川陪我。你来不来？我问了好几遍，老张都没有回应我，直到我听见电话里传来熟悉的鼾声，才放心地挂掉电话。然后，我声泪俱下。责任编辑：讷讷 征稿信息见@ONE一个工作室 置顶微博。编辑部官方微信：oneapp2020。定期发布问答收集，赠送书籍和周边礼物，欢迎读者添加。作者张于戈 小红书：张于戈一个冷怂。 相关推荐阅读寻味者不遇文 / 张于戈阅读灯光下哭泣的脸文 / 金汤力阅读父亲的船文 / 李浩然 点击可下载ONE一个app