文 | 有书吉吉 · 主播 | 阿成1912年，上海的《太平洋报》连载了一部特殊的小说，叫《断鸿零雁记》。内容讲的是，一个有着中国和日本两国血统的少年三郎，与青梅竹马的少女雪梅爱而不得，三郎心灰意冷之下剃发出家。后来，他去日本寻找生母，又与日本表姐互生情愫，但是，碍于僧人的身份，三郎不敢靠近爱情，只好避而远之，逃回家乡。然而，表姐却对他念念不忘，最后绝食殉情。这部小说被文学界称为鸳鸯蝴蝶派的开山之作，小说作者是苏曼殊。和小说里的三郎一样，苏曼殊也是剃发出家的和尚，而且还有着日本血统。由于小说中的很多情节都与作者的亲身经历相似，所以有人认为，这部小说就是苏曼殊的自传。但实际上，苏曼殊不是一个只会沉湎于儿女情长的和尚，他不仅多才多艺，精通书画，而且心怀一腔报国的热血。他以笔为武器，批判清政府，讨伐袁世凯；他响应孙中山号召，参加反对沙俄的“抗俄义勇队”。同时，他也是辛亥革命时期最先觉悟的知识分子之一。那么今天，咱们就来聊聊这个传奇的和尚——苏曼殊。幻想破灭，两次出家1884年，苏曼殊出生于日本横滨。他的父亲苏杰生是广东珠海人，长年在日本经营茶叶生意，家境非常富裕。苏曼殊的亲生母亲河合若子，是苏杰生的日本小妾河合仙的妹妹。为了遮掩私生子的身份，苏曼殊出生3个月后就被迫离开生母，交由河合仙抚养。但是，他的日本血统仍然不被家族所承认，苏曼殊和养母就一直留在日本生活。直到5岁那年，由于家族里男丁稀少，苏家才让苏曼殊回到广东认祖归宗。可是，苏曼殊虽然成了名正言顺的富家少爷，却并没有过上少爷应该有的日子。苏杰生妻妾成群，大宅院里明争暗斗，苏曼殊更是被大太太陈氏视为眼中钉肉中刺。苏曼殊和养母在苏家遭遇排挤和苛待。3年后，养母不堪忍受，丢下苏曼殊独自回了日本。从此，苏曼殊成了孤家寡人，更加孤独无助，受尽欺凌。12岁那年，他生了一场大病，陈氏不仅不找大夫给他医治，反而把他关到柴房里，任由他被病痛折磨。幸好长嫂偷偷相助，苏曼殊才死里逃生。病愈后，苏曼殊对家庭的渴望彻底幻灭，他独自跑到广东惠龙寺剃发出家。后来，他又跟随赞初和尚化缘到了长寿寺。寺庙里戒律森严，日子清苦，苏曼殊受不了长期吃素食，偷偷吃了一次鸽子肉，结果被住持发现，把他赶出了寺庙。之后，苏曼殊辗转到了上海的姑妈家，姑妈把他交到已经回到上海做生意的苏杰生身边，苏杰生则把他安排进一所教会学校学习英语。后来苏杰生病重，返回广州，苏曼殊又被送到姑妈身边寄人篱下。1898年，14岁的苏曼殊跟随表哥林紫垣到日本留学。表哥每月只给他10元生活费，为了节省开支，苏曼殊每日三餐只能吃掺了石灰的白米饭，晚上连油灯都舍不得点。两年后的一天，苏曼殊住所隔壁的一个日本少女给他写了一首诗，苏曼殊也给少女回写了一首诗。打那以后，他们每天都写诗往来。不久，这件事被表哥和少女的父母发现了，呵斥了他们的行为。羞愤之下，少女投海自尽了。这让苏曼殊对爱情的幻想又破灭了。苏曼殊无心学业，他离开日本，回到广东，在白云山蒲间寺再次出家。但是，他仍然为这件事介怀，整天忧愁苦闷。本是为情出家，却始终不能断情，苏曼殊只好重回日本，继续学业。而这一次，他终于找到了人生方向。不顾阻拦，投身革命苏曼殊所在的学校是中国华侨在日本横滨创办的大同学校，那时孙中山正在横滨从事革命活动。1903年，因为成绩优异，在侨商的保举下，苏曼殊转入成城军校，与陈独秀、潘赞化成为同学兼挚友，同时加入了以反清为主旨的革命青年会。同年，苏曼殊响应孙中山的号召，和20多个中国留学生组成了反对沙俄侵占我国东北的“抗俄义勇队”。参加革命随时都会流血牺牲，苏曼殊的种种危险行为，不止会让他自己搭上生命，还会连累他的家人。表哥晓以利害，极力阻止他参加革命活动，但苏曼殊不为所动，继续追随孙中山，表哥只得断了他的生活费，迫使他离开日本。没有了经济来源，苏曼殊再次中断学业，坐上回国的轮船，但他仍不死心。为了不连累家人，在船上他写了一份遗书，声称自己要在黄埔滩自尽，与苏家断绝一切关系。然后，苏曼殊转头便投身国内的革命活动。他先在苏州吴中公学担任教师，后又为上海的《国民日报》撰写革命文章。在此期间，他和陈独秀一起翻译雨果的《悲惨世界》，用《惨世界》的名称来发表，批判清政府的昏庸和无能给百姓造成的“悲惨世界”。可惜的是，翻译的过程并不顺利，最终没有全部完成。后来，苏曼殊发表了一篇文章，大骂广东的洋奴、买办之流数典忘祖、认贼作父，遭到奸人的报复，导致报刊被强制停刊。停刊后，苏曼殊到香港投靠了兴中会的负责人之一陈少白。再次出家，仍心系革命1904年，变法失败后逃到香港的康有为，不仅肆意挥霍所筹善款，还让英国士兵殴打革命人士。苏曼殊听说后怒火中烧，跑去跟陈少白借枪，要暗杀康有为。陈少白没想到，曾在佛门清修过的苏曼殊竟然被气到动了杀机，他劝阻苏曼殊先冷静下来，不要轻举妄动。冷静之后，苏曼殊想明白了，杀掉一个奸人并不能拯救中国，只有国家的军事力量强大了，才能赶走侵略者，才能除尽奸人。于是，苏曼殊又去帮助军队翻译外国的军事资料。不久后，因为一些误会，苏曼殊和陈少白闹翻，遭到冷落。他离开香港，来到广东番禺的海云寺第三次出家。但因为不能忍受长期吃素，这次出家只维持了几个月，苏曼殊便偷拿了已故师兄博经的度牒，悄悄离开寺庙。从此以后，他以“曼殊和尚”自称，四海漂泊，频繁往返于上海、日本和东南亚等地。1911年，苏曼殊在日本听说辛亥革命爆发，激动得喜极而泣，提笔给好友柳亚子写信说，“真是振大汉之威风”，还即兴作了两幅画《扑满图》和《惨世界》，痛批清王朝的腐朽无能。后来，章太炎创办《民报》时资金不足，苏曼殊就卖了这两幅画，资助章太炎。1913年，二次革命失败，孙中山流亡到日本。苏曼殊与孙中山等革命人士再次聚首，在日本创办《民报》，苏曼殊发表多篇文章讨伐袁世凯。1918年春天，苏曼殊得了重病，医生嘱咐他不要乱吃乱喝，否则病就治不好了。但是，苏曼殊他平生最爱吃糖，无糖不欢，还有个“糖僧”的别称。而躺在病床上的他仍然糖不离口，甚至一天能吃掉30包酥糖。由于不节制饮食，苏曼殊病情加重。5月2日，他的生命走到尽头，留下了14个字的遗言：“但念东岛老母，一切有情，都无挂碍。”三次出家，两次还俗，只有在这一刻苏曼殊才做到了六根清净。苏曼殊虽然不是同盟会的成员，但他一生都未和革命脱离关系，他身边的朋友也都是革命党人。苏曼殊虽不是革命活动家，却是一位革命文学家。他用手中的笔为辛亥革命开辟道路，他被称为“革命和尚”，他是新文化的先驱者，亦是辛亥革命的先驱者。诗僧、画僧、糖僧、革命僧，苏曼殊半僧半俗的短暂人生，为无数在混沌中前进的中国人，举起了一只火把，照亮了未来的方向。 文章原文