原标题：口红不红了，千禧辣妹卷土重来作者：戈色编辑：苏米有没有刷到过这样的内容：上世纪末的审美风格，Windows98屏保，QQ界面和形象装扮，低分辨率贴图，重复的GIF动画，熟悉却又说不上来哪里怪，似乎过去流行过的，又回来了。这是最近几年，常出现于互联网的一种美学风格，复古怀旧，超现实主义，被人称为“梦核”。在那里，过去与未来同时存在，记忆和预感重叠，怀念过去的人在回忆中迷路。NewJeans《ASAP》MV截图与梦核几乎同时在互联网美学浪潮中复兴的，还有一种“千禧风”（Y2K）的复古时尚。它和梦核一样，共享某种对过去的浪漫化凝视，但承载的情绪不同。梦核是数字原住民对模糊记忆的忧郁回访，千禧风是经济上行期的未来幻想。它们如今再次令人着迷，是因为在这个时尚风格的回潮——毋宁说是重新塑造——当中，我们每个人都在回望自己某个未竟的未来。千禧风最初诞生的时候，并未形成一个明确统一的风格，它只是我们在后来的回忆里，找到了一些散落于当时的视觉符号：亮片短裙，彩色眼影，PVC材质。布兰妮当时人们在幻想着未来，所以创造出浪漫自由的千禧风格；如今我们已经处在当时的未来里，仍然不舍那种眺望的姿势。现在我们知道了，这种属于经济上行期的美，并不在于那些张扬大胆的穿搭和色彩鲜艳的装潢，而正是这个眺望的姿势。站在现在，回忆那个，在过去想象未来的自己。千禧风就是这样一种比梦境还要迷人的复杂时态的美学。01哀伤的基本款我猜，最开始感到无聊的应该是美妆博主。2019年，李佳琦的个人销量超过一个单体商场，最巅峰的时期，他一天试了300支口红。彼时尚未嗅到没落气息的人们，神经质一般在一系列大同小异的红色、粉色、橘色里区分质地和光泽，然后下单，购买，整个社会沉浸其中，乐此不疲。变化来得那么快，又那么不易察觉。当人们回过神的时候，发现已经忘记了李佳琦那张涂成昂贵大红色的美丽嘴唇，环视大街小巷，早就是裸色的天下。被称为网红鼻祖的帕丽斯·希尔顿（Paris Hilton）当然，6年过去，人们的注意力也已不在口红上。这次你可以不负责任地充当一次经济学家，给出一个大胆的结论：口红的颜色饱和度，与房价成正比。房价走低的同时，衣服和彩妆，都变得无聊了。优衣库和无印良品强势侵入，清心寡欲、自律自持的中产审美攻占了人们的衣柜。随之而来的是人们对奢侈品和大牌的免疫。人们谈起十年前的国内彩妆市场，颇有一种白头宫女在的凄凉感，“就这么说吧，那时候，MAC是被当做平价口红的”。 当老牌美妆博主们找出过去的爱用品，用经典手法化出一张六七年前流行的脸，屏幕前的人不应该忽略，深色口红和一字眉的没落与中长视频的式微分享了同一个历史时期。《速度与激情2》中的戴文青木据说奢侈品包包的销量也在降低。情人之间流行起“秋天的第一杯奶茶”“冬天的第一根烤肠”的约定，精准控制在20块钱以内的浪漫让爱情里的拜金主义者也不得不承认，经济步速的放缓带来了性的萧条。对流行“淡淡死感”的牛马而言，比一只LV包包更奢侈的，是为了一个不确定的异性而“花枝招展、孔雀开屏”的单纯热烈。我们梦想和回忆中的千禧辣妹，就是在消费热潮褪去时登场的。Dua lipa穿上了Mariah Carey世纪初曾身着的蝴蝶吊带，日本艾回推出的新女团XG完美结合了空山基的未来美学和涩谷辣妹的经典视觉系风格，逐渐接不到广告的美妆博主开始从《粉红女郎》和《欢天喜地七仙女》里寻找灵感教授蓝色眼影的化法，易梦玲和鞠婧祎——这两位以后天努力著称的勤奋美女，纷纷从千禧装扮里吸收灵感，创造令人印象深刻的辣妹look。女团XG大洋两岸，无论中西，我们患上同一种怀乡病。思念的对象，当然不止是水晶凉鞋和牛仔短裙。那个充满活人感的文娱年代，红毯上有大胆敢穿的“出位”造型，耳机里有层出不穷的大热单曲，动辄引爆全年龄段热情的影视剧创造潮流趋势，甚至创造“初雪要炸鸡配啤酒”的“新民俗”。文化丰饶而新意迭出的时代，衣服可能是最不要紧的东西。要知道，2015年后，不再活跃在乐坛中心的玛利亚·凯莉，其“I don’t know her”的meme要比她的蝴蝶吊带更出名。玛利亚·凯莉的“I don’t know her”meme大胆前卫，放肆时髦，经济上行的时候，人们的胆量跟时间一样不怕花光。对未来一派浪漫乐观的底色，构成了千禧美学的基调。世纪初的十年，每个人内心都有一个千禧辣妹。她随时随地等待着接收新的潮流，所有让我们更接近“21世纪”的东西，都是好东西。这个世纪走进第二个十年的时候，人们的步调放缓了。步入第三个十年的时候，我们遇到了一场全人类的危机。为了逃离集体困境，我们调用了埋藏20年的潜意识，一种久远的乐观记忆告诉我们，当年的“千年虫”都被解决了，世界末日没有真的到来：你醒啦，现在是2000年，房价，地震，战争，疫情，都是你做的一场梦，来吧我的老伙计，跳舞毯上，你要选哪首歌？王菲02中产辣妹穿得如同从QQ秀里走出来，这种“主动落后”竟然成了2020年以后最时髦的一件事。千禧风并非一种边缘锋利的鲜明风格。芭比粉、蒸汽波、废土风、科技感、赛博朋克、格子衬衫搭配黑框眼镜的普通学院风……我们很容易分辨出这些风格之间的差异，但它们都能被放在千禧风的条目下面，风采各异，却和谐统一。辣妹合唱团（Spice Girls）我很好奇，伯明翰学派的老学究们如果得知在当代中国的年轻人当中，“亚文化”本身成为了一种风格命名，会否跌破眼镜。被称为“亚文化”的穿搭时尚或者生活方式，同时继承了嬉皮士和朋克的精神遗产，并且从千禧风当中汲取营养，它视觉熟悉而意涵陌生，却在这种矛盾中征服了相当一部分诞生于千禧年前后的年轻人——现在他们通常被称为Z世代。见证了千禧美学衰落之后，不难推理，Z世代们也将会是最想make千禧美学great again的人。基于怀旧的新风尚，很快成为年轻人的社交货币。共同记忆在其中发挥了巨大的黏合作用，而社交媒体和网红经济则撰写了时代风尚的新史学。千禧原本只是一个年份的名称，它必须要被我们经历过，才有可能命名一种风格。XG成员Maya这不仅仅是一场复古，谜底是，我们是在再造千禧审美。经典电影《穿普拉达的女魔头》里，梅丽尔·斯特里普饰演的时尚杂志女主编发表过的“天蓝色演讲”曾生动解释时尚行业里的涓滴理论：你以为你是靠自己的品味购买了这件天蓝色毛衣，实际是设计师和品牌藉由杂志、秀场和电视帮你选择了这个颜色。对本世纪20年代的千禧辣妹而言，这个自上而下的过程被颠覆了。新“中产”追捧的优衣库向一代人科普了何为低调时尚，莫兰迪色系的风吹了也才几年，大地色眼影和基本款上衣一样，无疑曾经是品味的象征，它们以低饱和的视觉效果和百搭耐用的经济属性，在审美鄙视链上赢过了热闹的千禧女孩。优衣库风格/图源：优衣库然而正确的东西总是很快地滑入无聊。社会生产力水平刚刚发展到人们能够理解黑白灰和基本款，我们已经先一步厌倦了那些总是蒙着一层灰调的色彩和千篇一律的款式。人性深处的欲望按捺不住试图再次召唤出本能，对时尚业来说，这个原始驱力是如此简单：穿得跟别人不一样。千禧风符合这个年代人们反权威的情感需要。女人解构父权，草根解构权贵，千禧风是一种向普通人取样的时尚风格。它所参考的范本不是明星同款，也不是秀场潮流，而是20年前，大街小巷每一个普通女孩的穿搭。《粉红女郎》中的哈妹千禧风的要义其实是“土”。“吵瞎眼睛”的荧光色过去有多上不得台面，如今它就能释放多大的快乐能量，“多巴胺穿搭”从感官层面为鲜艳视觉追溯合理性；彩色眼影被认为多么不日常，如今就有着多大与社会惯性区分的可能，杨超越手捧苹果的绿色眼影妆容，赋予她一种与女明星截然不同的灵动气质。我们在无聊的世界待了太久，千禧美学就像一罐兜头浇下的雪碧，因为它野生、草根、易得，于是它自由、叛逆、独特。帕丽斯·希尔顿（Paris Hilton）然而千禧风的回潮伴随着一个堪称奇异的现象，一面是很多人都在怀念那个充满吊带衫的年代，一面是只有极少数人把自己打扮成千禧人。一个经典的例子是易梦玲，她清晰地向我们揭示了千禧风是如何从过去那种普遍的街头时尚改头换面进入中产的选择。依靠高露肤度的穿搭，颜色鲜艳的配饰，易梦玲塑造出灿烂阳光的夏天女孩形象，她的每一张照片都强调着网红的生命——氛围感。我们能够在她的笑容里，看到海滩、阳光、盛放的蔷薇，每一样，都比她的衣服更昂贵。如果说在过去，吊带衫和超短裙还是属于每一个普通女孩的穿衣选择，那么如今，像易梦玲一样穿得像个20年前的模特，却成为一种并非人人可得的特权。易梦玲在灰头土脸的时代里，上班更流行“恶心穿搭”，美丽羞耻症跟一系列经济缓行期的保守症状一样，像一层一层保鲜膜，裹住了那些曾无惧阳光的躯体。当你想成为一个千禧辣妹，也许你并不会真的穿成《粉红女郎》里的哈妹走上大街，但你一定会在心里说：请帮我把这身装扮换下来，我想回到那个更开放的年代。03粉色蝴蝶在这个爱好分众、意见多极的年代，怀旧这件事，难得能够承载已经所剩不多的集体认同。千禧风所代表的“经济上行时期的美”，是一个我们所有人都在其中生活过的地方，回忆视角里一层一层的玫瑰色光环下，那个年代看起来特别美好。一个被反复强调的关键词，是希望。也许当时我们手里没有多少钱，但是我们相信明天会更好，所以我们敢花钱，敢消费，也就催生了千奇百怪的流行趋势，鼓励了锐意创新的大胆设计。帕丽斯·希尔顿（Paris Hilton）如果要说出21世纪初的最高美德，我想它很有可能是“放手去干”。没有什么比跨越一个千年更容易让人类膨胀：我们是如此幸运的一代人，能够为过去的一千年送别，为崭新的一千年守门。然而时间只不过是一个巧合。当我们意识到这一点的时候，我们所处的时代已经不可阻挡地平庸了下去，就像每个人的人生所必然经历的那样。布兰妮千禧辣妹成为经济上行期的图腾，但它已经不可复制。越是在这种深情的怀旧中，我们却越想知道，做一个千禧辣妹真的那么好吗？两年前的大热电影《芭比》重新定义了粉色。这种颜色与芭比娃娃本身一样，长期被当代社会认为是笨蛋美女、胸大无脑的象征。经典好莱坞电影《律政俏佳人》里，金发美女穿着粉色套装出入法学院，被认为是相当不得体的穿着。《律政俏佳人》（上）和《芭比》（下）当我们对照阅读《律政俏佳人》与《芭比》对粉色的不同阐释，我们不难发现过去与现在，两个千禧辣妹之间的区别。你是否留意到，千禧风尚在回潮时，完成了去除男性凝视的改造？女导演格雷塔·葛韦格和女演员玛格特·罗比，在《芭比》这部“惊世骇俗”的电影里反转了男女的性别地位，首次进入一个“空心美女”的内心。我们几乎从未如此，从一个完美女性的视角出发来看世界，而不是像男人一样打量她。《芭比》之后，穿上芭比粉出街成为女性主义的骄傲标榜，我们不必再躲避落后审美的指控。这个颜色的文化地位和政治含义，已被彻底翻转，它不再意味着无脑、肤浅、空虚，而是一个女性对自我的张扬，是极具女性力量的自我觉察。《芭比》之后，穿上芭比粉出街成为女性主义的骄傲标榜，我们不必再躲避落后审美的指控/《芭比》剧照20年前，布兰妮们的丝绒彩色运动服和廉价蝴蝶配饰，与那个年代的女性身上所有的特征一样，充满了男性视角的打量。就像玛格丽特·阿特伍德说，尽管你是一个女人，你的身体里也常常有个男性在看女人，“你是自己的偷窥狂”。千禧年的低腰裤和低胸装之后，阔腿裤和工装裤，或者说无性别穿搭的流行，曾有其进步意义，那是如今我们能够改写千禧审美的前提——这个崭新的世纪，不仅能够接纳无数科幻一般的技术进步，也能接受女性不穿“女人味”的衣服。那个人们都能穿五颜六色衣服的年代里，女性经历的非议和污名，未曾比今日少。《甄嬛传》爆火后，孙俪曾转型都市剧与张译合演《辣妈正传》，女主角喜欢穿超短裤，被邻居错认为她没穿裤子，闹到婆家，邻居称之为“不三不四”。当时的贴吧里，与千禧穿搭的“校花”同时出现的，是层出不穷的女性被造黄谣的帖子。《辣妈正传》剧照如今我们愿意称那个时代的流行为经济上行期的美，与其说是一种怀念，不如说是一种底气。我们已经探索了千禧辣妹最独立反叛的那一面。也许从来不存在一个女性可以随便穿衣的时代，但是我们可以重新制造一个文化空间：在那里，乐观浪漫的女孩像装扮QQ秀一样创造风尚，没有批判、贪婪、贬低的眼光。一个遗留的问题是，为什么千禧辣妹都那么喜欢蝴蝶？玛利亚凯莉爱蝴蝶，Dua Lipa爱蝴蝶，鞠婧祎爱蝴蝶，千禧风刮起来之后，时尚大牌也爱蝴蝶。Dua Lipa服装品牌Area的设计师说，蝴蝶是一种超现实主义的昆虫。它会经历一种极为深刻的形态变化，冲破一开始捆住它的东西，蝴蝶总是意味着重生和自由。这好像就是千禧辣妹的故事。文中配图部分来源于网络一 周 热 点 回 顾2025 Vista看天下外 卖 大 战，没 有 赢 家冰 块 成 了 今 夏 的 高 价 网 红 单 品高 铁 F 座， 被 吹 成 飞 机 头 等 舱 文章原文