我家猫妹很内向，这是高情商的说法。按照低情商直抒胸臆的说法，那就是一个字：怂。只要有陌生人上门，比如说电工师傅，她可以在别人跨进大门的瞬间就消失不见，龟缩在某个角落里几个小时没有一点声音。当初保洁阿姨来了五次还是十次，她才终于露了一小面，阿姨见到之后惊呼：「原来你家真的有猫啊？」。不然呢？总不能是我去用那些猫砂盆吧？如果真的是我，谁又敢上门服务？凡事总有例外。我家猫听力很好，外卖员或者快递员还没有走到门口，她隔着门和玄关，以及一整个客厅都能听到。听到之后，她就会竖直耳朵，人立而起，朝着大门方向发出猫咪那种低沉凶狠的威胁声。我一直都不知道她是怎么做到的。几家人的大门相距都很近，她是怎么通过脚步声听出外卖员的意图，知道对方是走向我家，而不是邻居家？平常那么怂的一只小猫咪，她是怎么运用真气发出那么凶狠的咆哮声？而且整张猫脸的表情都变了，是很认真地威胁一个根本站在门外的人。当然，只要我去开门，她同一时间还是会再次消失躲起来，凶狠只在开门前。抱着她问过很多次，我也想过很多次，查过很多资料，最后我很不情愿地得出一个结论，但是自己又不得不承认：猫咪其实是在学我，是我教坏了小猫咪。她小时候不是这样的，听到敲门声，听到门铃声，只是很惊慌地藏起来而已，没有那些表情和动作。是我，是我本人，在每次听到门铃响的时候，就会很暴躁。因为门铃的声音非常尖锐，而我家里非常安静，一旦打破寂静，我觉得心脏都要抽搐一下。尤其是我在写字的时候，门铃会直接打断我的思路。所以，只要门铃响我就不高兴，嘴里要发出不耐烦的「啧」声。阿咪那么一次又一次看着，成功地在门铃声和老爸不高兴之间建立起了联系。然后她有样学样，门铃响，她也要不高兴一下。但是她的听力强于我，不需要门铃真正响起，才听见脚步声就可以抢在我之前，提前不高兴起来。一想到孩子那么孝顺，我心里又是感动，又是惭愧。小猫咪没有问题，有问题的是我。我不喜欢门铃声，大可以换一个新门铃。实在不行，把门铃电池卸掉，在门上写张「请敲门」的纸条都可以。没道理我什么都不做，外卖小哥和快递员在做份内事的时候，我却要迁怒于他们，开门就见到一张臭脸。这种行为本身就很怂，而且很不要脸。而且我还教坏了阿咪，让一个本来很怂的小朋友表现得相当狗腿，像个猫仗人势的恶奴。她对外卖和快递员本身没有任何成见，是因为我的言传身教，让她也在心中升起了恶意，平白无故地产生出嗔怒来。说起来很奇怪，自从我想明白是我教坏了小猫咪之后，反思忏悔我的怂人行径之后，门铃声再也没有对我造成任何困扰。门铃响起还是那么尖锐刺耳，但它只是门铃声而已，它只是在通知我来人而已。我在门铃声里再也感知不到诸如烦人、打搅一类的意图，相反的，无论我在哪个房间，都会热情洋溢地一声大喊：「来啦」，然后跑去应门。如果我刚好和猫咪在一起，猫咪在门铃响起之前又已经猫立而起，做出龇牙咧嘴的样子，我也会摸摸她的小头，很耐心地一次次向她解释：没事，没事，别人给我送外卖而已，不要紧张。迄今为止我还没有见到什么成效，小猫咪依然是那么狗腿。但我也并不着急，因为她猫仗人势不是在朝夕之间形成的习惯，而是通过经年累月的观察建立的条件反射。我的变化才开始，小猫咪要花时间适应这种变化，她甚至得先注意到有这种变化才能谈适应的问题。在小猫咪身上看到了我自己的影子，这是我最新的发现。所以有时候我会把小猫咪抱在怀里，点点小鼻头问她：你是不是故意的？你是不是故意学我？你是不是在讽刺我？小猫咪看着我，目光天真，表情无辜，略带一点点不耐烦，我身上经常显现出来的那种不耐烦。每一个小猫咪从来都是世界上最可爱的小猫咪，是人不行。具体来说，是我不行。题图标题：《一脸无所谓》创作者：和菜头的小肉手AI算法提供：Midjourney V 7.0 Prompt: Young Chinese girl with short hair and a nonchalant expression blowing a bubble with chewing gum, --sref 2686031357 --ar 3:4 --p --v7.0 槽边往事和菜头 出品【微信号】Bitsea 个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。请你相信我，我所说的每一句话，都是错的禅定时刻《钓鱼鱼》和菜头的小肉手Midjourney V 7.0 南派三叔专区南派，这两张《陈文锦》送给你。 《槽边往事》专营店营业中2025 年油浸鸡枞上线，可能是九年以来最好的一年，详情见：《2025年云南雨季的味道来了》《油浸鸡枞的油》《2025 年中秋季月饼指引》花姐，你以为今天没有图了？想什么呢》》》》》附一张读者晴色入青山的返图（警告⚠️内含山东梗） 文章原文