文 | 音乐先声一觉醒来，《离别的车站》屠榜了，还是洗歌版。最近，音乐人董昱昆的吐槽“华语乐坛已经玩完”的视频在业内引发关注。他发现，在某音乐平台榜单前列出现了《来生别再相遇》《想你一次落一粒沙》《来生再和你相爱》等多首高度雷同的歌曲。就像有人开了一条流水线，源源不断地把《离别的车站》加工成“新歌”，名字五花八门，旋律却如出一辙。据董昱昆统计，在榜单前十位中，“《离别的车站》们”占据四席，TOP500榜单中更是有十余首不同的版本。其中，由烟嗓船长演唱的《来生别再相遇》连续在榜33天，最高排名稳居NO.1。批量洗歌，一洗洗到榜一，真是行业奇观。洗歌虽然是个老生常谈的话题，奈何流水线总出奇招。借由《离别的车站》，我们发现洗歌又一次迭代出了新打法。榜单成了“赛博鬼打墙”按图索骥，我们先在各大音乐平台上检索了这位“烟嗓船长”。截至9月9日，在酷狗音乐，他发布了938首单曲、674张专辑，1726.6万月听众；在QQ音乐，则有1708首单曲、673张专辑；在酷我音乐，发布了1713首单曲、667张专辑；在网易云音乐，发布了1048首单曲、439张专辑.其中，最早的一张单曲专辑发行于2024年3月。即便以单曲数量最少的酷狗平台的数据计算，从去年3月11日到今天一共557天，发布了938首歌，平均每天发布约1.68首，非常之高产。歌手主页显示，这位音乐人在总共有33首歌曲曾经登上过酷狗音乐TOP500榜单，其中热度的最高的当属这首《来生别再相遇》。在歌曲大火后，他顺势把《来生别再相遇》的第一句歌曲“孟婆她用眼泪熬成汤”创作成另一首新歌《我向孟婆求碗汤》，毫无意外，旋律仍是《离别的车站》。当我们耐心地听完这33首歌曲以后，其中有17首都是对《离别的车站》进行重新填词，占比超过50%，歌名更是来生、今生、早点、晚点、相遇、遇见、遇到等几个词的排列组合；剩下的16首歌曲中，甚至还有10首是基于《怨苍天变了心》旋律的重新填词。更讽刺的是，《怨苍天变了心》系列和《离别的车站》系列的洗歌版本，作曲都是徐嘉良，你可真敢啊。仅仅烟嗓船长一人，就撑起了一个徐嘉良的洗歌IP宇宙。我们也注意到，榜单成绩最高的《来生别再相遇》还参与到了平台的音乐扶持计划中，利用平台在作品宣发、人气推广、版权管理、渠道变现的资源倾斜，持续扩大自己的声量。换句话说，即便是一首洗的歌，只要创作者把它包装成“潜力新曲”，也能轻松绕过平台审查，在算法助推下反复推送到用户面前。更为荒唐的是，伴随着电视剧《生万物》的大火，这首《来生别再相遇》在短视频平台上摇身一变成了《生万物》主题曲。各种用户自制的MV带上#生万物、#一部剧带火一首歌等话题，动辄就斩获上万的点赞收藏。如果只是简单复制，恐怕还达不到最大化收益的目的。于是，有组织有计划地多版本蹭流量，成为如今洗歌的新玩法，更规模化、效率更高。DJ默涵版、DJ豪大大版、DJ浩然版、伴奏版……同一个制作班底，换上一名女歌手，又发行了女版、DJ默涵女版，同一首旋律在不同平台反复上榜，用户感觉自己像在重复刷同一首歌，却不断点开新的链接。同时，更多洗歌公司伺机而动，《离别的车站》旋律被证明有流量，更多重新填词的作品也随之上架，重复一遍相同的打法。例如，一位叫大潞的音乐人共有13首歌在TOP500榜单上，发布了8个洗歌版本的《离别的车站》，分别是《想你一次落一粒沙》以及姊妹篇《想你一次起一阵风》，绕不开前世今生的《下辈子再陪你永恒》等等。当我们换个平台检索《来生别再相遇》时，又瞬时出现数百首挂羊头卖狗肉的歌曲，名字相同，却是粗制滥造的另一首歌。洗歌的速度有多快呢？这首《来生别再相遇》刚刚发行了1个月。在这个游戏里，熟悉的旋律本身就是“现金流”，微调是手段，而算法就是点钞机。只有听众，困在了榜单的“赛博鬼打墙”里。“流量黑产”背后的系统性bug作为《情深深雨蒙蒙》插曲，《离别的车站》发行于2001年。时隔24年，“《离别的车站》们”能一夜爬上榜首，靠的不只是创作者的手速和想象力，而是当下音乐行业的系统性Bug：用户偏好熟悉旋律，版权规则模糊，，侵权成本忽略不计，于是漏洞被玩成了屡试不爽的洗歌模式。几乎所有音乐平台的榜单机制都绕不开一个关键词：数据驱动。播放量、完播率、收藏量、评论数、分享数等，这些量化指标决定了歌曲的排名。乍看之下，这似乎公平——用户听得多、互动多、完整听完，作品自然受欢迎，榜单位次水涨船高。但问题在于，算法对洗歌作品尤其宽容，甚至无意中提供了鼓励。旋律熟悉、歌词直白、情绪浓烈的作品，更容易触发用户的快速点击和反复收听。哪怕用户只是抱着“听听是不是抄的”的好奇心点开一次，也会被算法算作有效播放。于是，榜单成为旋律复制工厂最醒目的宣传位，而热度也因此被进一步放大。当榜单或者歌单中的歌能带来实打实的流量时，平台的态度也会变得暧昧。2025年1月，期刊《Harper's Magazine》就撰文披露了Spotify的“Perfect Fit Content”计划。据悉，这一计划开始于2017年，Spotify与多个供应商合作，供应商以极低的价格为Spotify提供多种类型的音乐，并且这些音乐的版权也永久转让给平台。随后，Spotify会制造幽灵音乐人来发行这些歌曲，并整合到那些收听量颇高的榜单上。为什么？原因很简单。Spotify每年需要向版权方支付巨额版税，而榜单或者歌单上的音乐并非用户主动检索。与其让Ed Sheeran的歌曲霸占歌单、支付高额版税，倒不如制造一批幽灵音乐人，花小钱生产旋律简单、版权可控的音乐，再大面积推送到歌单和用户面前。这样一来，Spotify既满足了用户需求，又节省了大量版权成本，还肥水不流外人田。在互联网的运营逻辑下，一旦尝到了“偷常禁果”的甜头，纯靠自我约束，不是不可能，但很难很难。对于认真做音乐的人和公司来说，这无疑是一场飞来横祸。面对批量洗歌，创作者实在难以有效保护自己的权益。首当其冲的是取证难，旋律的相似性要通过专业、复杂的鉴定才能成立，而对很多独立音乐人而言，费用高昂，维权之路遥遥无期。其次是时间差，等到法律流程走完，洗歌作品早已赚得盆满钵满，而且源源不断。此前，网易云音乐就曾硬刚《错位时空》的洗歌版本，展开漫长维权拉锯战。据业内估算，平台的维权成本可能已经超过10万元，最终赔偿才5万元不到。于是，坚守底线的音乐人和公司陷入了两难：创作一首歌，可能被洗掉；不创作，则没有立足之地。长此以往，音乐产业的生态自然会被同质化作品侵蚀，原创的土壤越来越贫瘠，整个产业的根基日渐崩坏。这绝对不是危言耸听。结语北岛说，卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。原创音乐人费尽心思写歌，却常常敌不过一首旋律相似、歌词东拼西凑的洗歌快餐。平台费力拥抱原创，但洗歌总能在平台审核和算法Bug中生生不息，赚得真金白银。就这样，当下的华语乐坛，变成了一场怪诞剧场。但长远来看，这样打破底线、竭泽而渔的音乐生态，还能支撑多久？算法驱动下，洗歌的爆发力虽然让平台用最低成本维持了最高活跃度，但一旦原创者被劣币驱逐、集体流失，音乐行业无异于失去了赖以存在的根本。维权成本高企、赔偿杯水车薪，长此以往，愿意坚持写歌的人会越来越少。不用等AI下场，这个行业自己就会凋零，陷入真正的寒冬。 更关键的是，监管与行业自律的缺位。音乐行业并非没有版权规则，只是执行成本太高、处罚威慑太低，洗歌人懂得钻空子，原创者在维权之路上孤军奋战。这种“守法不如投机”的逻辑一旦固化，行业的创新力必然枯竭。别忘了，那首最初走进人心的《离别的车站》，绝不可能诞生在这样的生态里。更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App